Читаем Сочинения Иосифа Бродского. Том III полностью

Сочинения Иосифа Бродского. Том III

Полдень в комнате. Тот покой,когда наяву, как восне, пошевелив рукой,не изменить ничего.Свет проникает в окно, слепя.Солнце, войдя в зенит,луч кладет на паркет, себяэтим деревенит.Пыль, осевшая в порах скул.Калорифер картав.Тело, застыв, продлевает стул.Выглядит, как кентавр

II

вспять оглянувшийся: тень, затмивпрофиль, чье ремесло —затвердевать, уточняет миф,повторяя числочленов. Их переход от словк цифрам не удивит.Глаз переводит, моргнув, число внесовершенный вид.Воздух, в котором ни встать, ни сесть,ни, тем более, лечь,воспринимает «четыре», «шесть»,«восемь» лучше, чем речь.

III

Я родился в большой стране,в устье реки. Зимойона всегда замерзала. Мнене вернуться домой.Мысль о пространстве рождает «ах»,оперу, взгляд в лорнет.В цифрах есть нечто, чего в словах,даже крикнув их, нет.Птица щебечет, из-за рубежавернувшись в свое гнездо.Муха бьется в стекле, жужжакак «восемьдесят». Или — «сто».

IV

Там был город, где, благодаряточности перспектив,было вдогонку бросаться зря,что-либо упустив.Мост над замерзшей рекой в уместалью своих хрящеймысли рождал о другой зиме —то есть зиме вещей,где не встретить следов; рельефвыглядит, как стекло.Только маятник, замерев,источает тепло.

V

Воздух, бесцветный и проч., затонеобходимый длясуществования, есть ничто,эквивалент нуля.Странно отсчитывать от негомебель, рога лося,себя; задумываться, «ого»в итоге произнося.Взятая в цифрах, вещь может датьтамерланову тьму,род астрономии. Что под статьвоздуху самому.

VI

Там были также ряды колонн,забредшие в те снега,как захваченные в полон,раздетые донага.В полдень, гордясь остротой угла,как возвращенный луч,обезболивала игласодержимое туч.Слово, сказанное наугад,вслух, даже слово лжи,воспламеняло мозг, как закатверхние этажи.

VII

Воздух, в сущности, есть плато,пат, вечный шах, тщета,ничья, классическое ничто,гегелевская мечта.Что исторгает из глаз ручьи.Полдень. Со сторонымозг неподвижней пластинки, чьибороздки засорены.Полдень; жевательный аппаратпробует завести,кашлянув, плоский пи-эр-квадрат —музыку на кости.

VIII

Там были комнаты. Их размерпорождал ералаш,отчего потолок, в чей мелвзор устремлялся ваш,только выигрывал. Зеркалакопили там дотемнапыль, оседавшую, как золаГеркуланума, наобитателей. Стопки книг,стулья, в окне — слюдаинея. То, что случалось в них,случалось там навсегда.