Поэту дано видеть березы, «льющиеся молоком» облака, которые «вяжут кружево над лесом», «обвитую солнцем» дорогу. Россия для него – «малиновое поле, и синь, упавшая в реку». Большое значение в лирике С. Есенина имеет цвет: синий, голубой, зеленый. Стихотворения поражают своей яркостью, волшебной красочностью. Природа, деревья, животные наделяются душой, они чувствуют, разговаривают, дышат: шепчет о чем-то «тонкогубый ветер», «седые вербы у плетня нежнее голову наклонят», изба сравнивается со старухой, береза – с девушкой. Есть в лирике С. Есенина образы, много раз повторяющиеся, важные для него. К ним можно отнести деревья: тополь, вербу, березу, черемуху. Особенно дорог Есенину образ клена, который словно растет и меняется вместе с душою поэта.
Есенин родился и вырос в деревне, и ее жизнь, ее сказки и песни, просторы полей и старинный русский уклад повлияли на него и органически вошли в лирику. Богомолки, странники, идущие по дорогам, пастухи, избы часто упоминаются в ранних стихотворениях поэта. Образы старой Руси, сохранившей вековые корни, важны для С. Есенина, с их помощью он выражает свою удивительную по глубине связь с Родиной, с Россией. Есенин жил со своей страной, и изменения, происходящие в ней, повлияли на его судьбу, отразились в творчестве. Появились новые образы; старые, наиболее важные, преображались вместе с мировосприятием поэта, пониманием происходящего в России и своей роли в нем. Революция, которая поначалу прельщала поэта, разрушила корни, старинные основы, устои, уничтожила ту «голубую Русь», поэтом которой считал себя Есенин. Новое России было чуждо и непонятно ему, он ощущал себя «иностранцем», не мог найти себе места. Поэт, называющий себя «хулиганом», вольным, как «ветер», мучился, ощущая свою ненужность.
В стихотворении «Письмо к женщине» он объясняет случившееся с ним; единственным местом, где пытается он забыться, заглушить тоску, остается теперь кабак. Чем сильнее чувство бессилия, угасания, смирения, тем чаще возникают образы заброшенного мира деревни, увядающих, облетающих деревьев. Есенин был вдохновенным певцом России. Все самые возвышенные представления и сокровенные чувства его были связаны с нею. «Моя лирика жива одной большой любовью – любовью к Родине, – признавался поэт. – Чувство Родины – основное в моем творчестве».
Очень часто в своих произведениях Есенин непосредственно обращается к Руси. Первое время он прославляет патриархальные начала в жизни родной деревни: рисует «хаты – в ризах образа», уподобляет Родину «черной монашке», которая «читает псалмы по сынам», идеализирует радостных и счастливых «добрых молодцев». Таковы стихотворения «Гой ты, Русь моя родная…», «Край ты мой заброшенный…», «Голубень», «Русь». Правда, порой у поэта слышится «холодная скорбь», когда он встречает крестьянскую нищету, видит заброшенность родного края. Но это лишь углубляет и усиливает его беспредельную любовь к тоскующей сиротливой земле.
О Русь – малиновое поле
И синь, упавшая в реку, –
Люблю до радости и боли
Твою озерную тоску.
Есенин умеет почувствовать в самой тоске родимой стороны веселость, в дремлющей Руси – накопление богатырских сил. Об этом он проникновенно говорит в стихотворении «Голубень». И в небольшой поэме «Русь» (само это слово постоянно звучит в строках поэта, им озаглавливает он шесть своих стихотворений и поэм) автор называет «радость короткую» своего края «веселой». Его сердце отзывается на девичий смех, на пляску у костров, громкую песню «весной на лугу». Поэтому, уверен поэт, запуганность деревенской Руси лесной нечистью, «силой нечистой», волчьим воем и «черными воронами» временна; «грозовые беды» и всенародное горе, связанное с войной, преодолимы. Можно, конечно, смотреть в «ухабины», «кочки и впадины» родной деревни, а можно увидеть, «как синеют кругом небеса». Есенин усваивает светлый, оптимистический взгляд на судьбу своего Отечества. Поэтому так часто в его стихах звучат лирические признания, обращенные к Руси:
Но люблю тебя, родина кроткая!
А за что – разгадать не могу.