Мы оказываемся свидетелями напряженных событий в Городе (именно так обозначено место действия в романе, хотя Булгаков дает много подсказок, позволяющих опознать в Городе Киев). Здесь сменяются правители (гетман, Петлюра), здесь грабят, убивают, здесь идет настоящая война, армии наступают и бегут. Важно обратить внимание на эпиграфы к частям романа. Словами о страшном буране из повести «Капитанская дочка» А. С. Пушкина Булгаков указал, как сложно найти верную дорогу в буране, сколько мужества и выносливости нужно, чтобы не сбиться с пути и выбраться из снежного ада. Смысл второго эпиграфа абсолютно прозрачен: «И судимы были мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими…» Булгаков подчеркивает, что перед лицом истории все оказываются равны, независимо от убеждений и политических взглядов. Нравственные, «вечные», ценности выходят на первый план. Эту философскую мысль автор раскрывает на примере семьи Турбиных.
Милая, тихая, интеллигентная семья Турбиных внезапно оказывается в центре великих событий, становится свидетельницей и участницей дел страшных и удивительных. «Великий и страшный» 1918 год ознаменован несчастьем в семье Турбиных – смертью матери. Это несчастье сливается с другой страшной катастрофой, уже не семейной, – крушением старого, казалось бы, прочного и прекрасного мира.
В романе Булгакова два пространственных масштаба – малое и большое пространство, Дом и Мир. Пространства эти противопоставлены друг другу. Дом Турбиных, островок тепла и спокойствия в занесенном снегом пространстве, противостоит внешнему миру, где царят разрушение, ужас, смерть. Но Дом не может отделиться, он часть города, а город, в свою очередь, – часть огромной страны.
«Там», за окнами (а читатель как бы находится в доме Турбиных), – беспощадное разрушение всего, что было ценного в России. «Здесь», в доме, – непреложная вера в то, что надо охранять и сохранять все прекрасное, что это необходимо при любых обстоятельствах, что это осуществимо. Здесь тепло, здесь уютно, одним словом, здесь – дом, наполненный воспоминаниями. Здесь время словно остановилось: «…Часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмертен и Саардамский Плотник, и голландский изразец, как мудрая скала, в самое тяжкое время живительный и жаркий».
А за окнами – «восемнадцатый год летит к концу и день ото дня глядит все грознее, щетинистей». Но Алексей Турбин с тревогой думает не о своей возможной гибели, а о гибели Дома: «Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой рукавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитанскую Дочку сожгут в печи». Каждый член этой семьи думает не о себе, а о доме и о семье. Исключение составляет лишь капитан Тальберг, муж Елены. Он уезжает из Города, скрываясь от опасности. Но его предательство способствует сплочению остальных: большая семья включает не только самих Турбиных, но и Анюту, выросшую в их доме, и нескладного Лариосика, родственника Тальберга; к тому же, к Турбиным часто приходят гости, тоже почти родные люди.
Именно такая, дружная, сплоченная, семья может выжить в страшной мясорубке гражданской войны, которая в романе Булгакова приобретает апокалипсические черты. В Городе происходит постоянная смена власти, оборачивающаяся фактическим безвластием. Гетман, Петлюра, большевики – жители теряют ориентиры, они не знают, кто победит в этой бессмысленной и жестокой войне. Страшно выйти на улицу, так как там могут ранить и даже убить. Причем страшнее, если ранят, – это может подвергнуть опасности всю семью: раненого Алексея Турбина нельзя даже отправить в госпиталь, потому что, как говорит доктор, «черт знает что делается в городе».
В военное время забываются вековые традиции оказания последних почестей мертвым: когда Николка пытается разыскать убитого Най-Турса, ему приходится посетить помещение «за самыми ужасными дверьми», где стоит «страшный тяжелый запах» и человеческие тела, мужские и женские, без разбору, лежат, «как дрова в штабелях», а сторож грубо раскидывает их, стараясь вытащить нужное.
Гражданская война выпячивает в людях те черты, которые не проявляются во время мирной жизни: трусость Василисы («Ежели в случае чего, так он и ляпнет кому угодно, что Алексея ранили, лишь бы только себя выгородить»), храбрость Най-Турса (угрожая кольтом генералу, старшему по званию, требует выдать валенки солдатам, потому что они должны идти в наступление в сильнейший мороз).