Сочинения русского периода. Стихи. Переводы. Переписка. Том 2

209 [48]

Не научившись быть вполне земным,
я не умею быть еще жестоким.
Мои слова оглушены высоким,
неуловимым, тающим, как дым.

На этот кров – наш шаткий тесный дом –

не ринутся слова мои обвалом, –
хотят светить прозрачнящим огнем,
возвышенным в униженном и малом.

Горевшее то тускло, то светло,

косноязычное от сновидений тело,
ты никогда справляться не умело
с тем, что в тебе клубилось и росло.

И вот, теперь молитвою-стихами,

чем до сих пор преображались мы,
как рассказать о том, что нынче с нами:
о этих камнях и шатре из тьмы,

о радости дыхания ночного,

о непрозрачном, теплом и простом,
о близости телесной, о родном...
Как воплотить в комок кровавый слово!

211 [49] А ЭМИГРАНТСКАЯ ПОЭМА