Это был Эрик Коллинсон. Из разбитой спины сквозь одежду и кожу торчали кости. Затылок был проломлен. Я вытащил его из воды на сухие камни. В мокрых карманах оказалось пятьдесят четыре доллара восемьдесят два цента, часы, нож, золотые ручка и карандаш, бумаги, несколько писем и записная книжка. Я расправил бумаги, письма и записную книжку; прочел; выяснил только одно: все, что в них написано, не имеет никакого отношения к его смерти. Ни на нем, ни рядом с ним я не нашел ни одной вещи, которая рассказала бы мне о его смерти больше того, что рассказал вырванный куст, застрявшая между камнями шляпа и положение его тела.
Я оставил его, вернулся к расщелине, пыхтя вскарабкался на тропу и снова подошел к тому месту, где был вырван куст. Никаких следов, отпечатков ног и тому подобного. Тропинка была твердая, каменная. Я отправился по ней дальше. Вскоре скала стала отходить от океана, а тропинка — спускаться по ее склону. Ярдов через восемьсот скала кончилась и превратилась в заросший кустами гребень, вдоль которого тянулась тропа. Солнце еще не взошло. Брюки неприятно липли к застывшим ногам. Вода хлюпала в порванных туфлях. Я еще ничего не ел. Сигареты у меня размокли. Левое колено болело — я вывернул ногу, когда спускался по расщелине. Проклиная сыскное дело, я поплелся дальше.
Тропинка ненадолго увела меня от моря, когда пересекала основание небольшого лесистого мыса, потом спустилась в лощину, потом пошла вверх по склону невысокого холма; наконец я увидел дом, который описывал портье. Дом был довольно большой, двухэтажный, коричневый, с тесовой кровлей и стенами; он стоял на бугре, близко к тому месту, где океан выгрыз из берега треугольный кусок величиной с милю. Фасад был обращен к морю. Я подходил к дому сзади. Людей я не видел. Окна первого этажа были заперты и закрыты занавесками. На втором этаже открыты. В стороне от дома стояли службы.
Я зашел с фасада. На затянутой сеткой террасе стояли плетеные стулья и стол. Сетчатая дверь была заперта изнутри на крючок. Я громко постучал. Я стучал минут пять с перерывами, но никто не появился. Тогда я обогнул дом и постучал в кухонную дверь. Под моим кулаком дверь приоткрылась. В кухне было темно и тихо. Я открыл дверь шире и еще раз постучал. Тишина. Я крикнул:
— Миссис Коллинсон!
Никто не отозвался. Я прошел через кухню в еще более темную столовую, отыскал лестницу, поднялся и стал заглядывать в комнаты.
В доме не было никого.
В одной из спален на полу лежал автоматический пистолет тридцать восьмого калибра. Рядом валялась стреляная гильза, под стулом у стены — еще одна, пахло пороховым дымом. В углу, в потолке, — отверстие, какое могла бы оставить пуля, выпущенная из такого пистолета, внизу — несколько крошек штукатурки. Кровать была аккуратно застелена. По одежде в стенном шкафу, по вещам на столе и на бюро я понял, что это была спальня Эрика Коллинсона.
По тем же приметам нетрудно было понять, что соседней спальней пользовалась Габриэла. На ее кровати никто не спал, а если спали, то привели после этого в порядок. В стенном шкафу на полу валялось черное бархатное платье, некогда белый платок и пара черных замшевых туфель, мокрых и грязных, — платок тоже был мокрый, но от крови. В ванной комнате — прямо в ванне — лежали два полотенца, большое и поменьше, оба грязные, окровавленные и еще влажные. На туалетном столике — квадратик грубой белой бумаги, со сгибами. В одном сгибе застрял белый порошок. Я лизнул его кончиком языка — морфий.
Я вернулся в Кесаду, переобулся в сухие носки и туфли, позавтракал, купил сигарет и спросил портье — на этот раз франтоватого паренька, — кто тут отвечает за охрану порядка.
— Начальник полицейского участка Дик Коттон, — сказал мне парень, — но вчера вечером он уехал в Сан-Франциско. Помощник шерифа Бен Роли. Вы, наверно, найдете его в конторе у отца.
— Где это?
— Рядом с гаражом.
Контора оказалась одноэтажным зданием с витринами в надписях: «Дж. Кинг Ролли», «Недвижимость», «Ссуды», «Закладные», «Акции и облигации», «Страхование», «Векселя», «Бюро найма», «Нотариальные акты», «Перевозка и хранение», — и много еще чего, я не запомнил.
Внутри за обшарпанной стойкой, положив ноги на обшарпанный стол, сидели двое. Один — лет пятидесяти с лишним, с выцветшими, неопределенных бежевых оттенков волосами, глазами и кожей; дружелюбный, вялый, в поношенной одежде. Другой — на двадцать лет моложе, но через двадцать лет обещал стать копией первого.
— Мне нужен помощник шерифа.
— Я, — отозвался младший, сбросив ноги на пол. Он не встал. Вместо этого он вытянул ногу, зацепил ею стул, отодвинул от стены и вновь поместил ноги на стол. — Садитесь. Это папа, — повертел большим пальцем в направлении старшего. — Можно говорить при нем.
— Эрика Картера знаете? — спросил я.
— Молодожен, что у Тукера? Я не знал, что его звать Эриком.
— Эрик Картер, — подтвердил старший Ролли, — я ему составлял договор о найме.
— Он погиб. Ночью или сегодня утром упал с дороги на скале. Не исключено, что несчастный случай.