Люк-Джон взглянул на Берта с состраданием и предложил еще виски. Алкоголь затопил мутно-голубые глазки, сократив зрачки до величины булавочной головки, что придавало взгляду уже абсолютно бессмысленное выражение.
— Пойду, пожалуй, провожу-ка его до конторы, — неожиданно для самого себя предложил я. — Не то еще под автобус угодит.
— И поделом ему, — тихо, чтобы не услыхал Люк-Джон, прошептал Дерри.
Ленч завершился сыром и второй кружкой пива. Чехова мотало из стороны в сторону, и он опрокинул содержимое моей кружки на брюки Дерри и на ковер. Ковер перенес это стоически, чего нельзя было сказать о Дерри. Одним глотком я допил пиво и принялся подталкивать Берта Чехова через толпу к выходу.
— Бар еще не закрыт, — неожиданно отчетливо проговорил он.
— Для тебя закрыт, старина.
Он привалился к стенке, размахивая трубкой, зажатой в пухлом кулаке.
— Никогда не уходи из пивной до закрытия. Никогда не бросай рассказ незаконченным. Никогда не держи женщину на пороге дома. Абзацы и юбки должны быть короткими, а фазаны и грудки — пухленькими.
— Точно, — вздохнул я. Вот тебе и совет!
Я взял его под руку, и без особых помех мы выбрались на тротуар Флит-стрит. Нетвердое наше передвижение в сторону Сити вызвало немало косых взглядов, но к столкновениям не привело. Слитые воедино, мы перешли улицу и двинулись на запад вдоль знаменитых фронтонов редакции «Телеграф» и черных стеклянных витрин «Экспресс». Флит-стрит многое повидала на своем веку, и пожилой репортер, накачавшийся, словно бурдюк, вином во время ленча, был никому не интересен.
— Совет, — сказал он вдруг, резко остановившись. — Небольшой совет.
— Ну? — терпеливо спросил я.
Он скосил на меня глаза.
— А ведь мы прошли мимо «Блейз».
— Ага.
Он попытался развернуть меня в обратную сторону.
— У меня есть дело в Лудгейт Серку с. Нам сегодня по пути, — солгал я.
— П-п-правда? — Он рассеянно кивнул, и мы потащились дальше. Через несколько шагов он снова остановился.
— М-маленький… ик… совет…
Он смотрел прямо перед собой. Я был уверен, что он ничего не видит, не замечает уличной суеты. Ничего, кроме какой-то одной мысли, его не занимало.
Мне надоело ждать совета, который никак не мог материализоваться. Стало опять накрапывать. Я взял его под руку и попытался протащить последние оставшиеся до дверей редакции пятьдесят ярдов. Он не стронулся с места.
— Запомни последние слова, — вдруг сказал он.
— Чьи?
— Мои, ясное дело… Запомни последние слова. Маленький совет…
— Непременно, — вздохнул я. — Вымокнем тут.
— Я не пьяный.
— Нет, конечно.
— Могу написать свою колонку в любую минуту. Хоть сейчас.
Он пошатнулся, и мы направились к входу в редакцию. Еще три ступеньки, и он будет в тепле, в безопасности. Покачиваясь, он стоял у входа.
— Если кто попросит, — сказал он наконец, — не соглашайся.
— На что не соглашаться?
По бледному мясистому лицу пробежала тень озабоченности. Нос был усеян крупными порами, на подбородке проступала жесткая черная щетина. Рука его скользнула в карман, и выражение озабоченности сменилось радостной гримасой, когда она вынырнула на свет Божий с наполовину полной бутылкой виски.
— Надо же, я думал, что потерял, — пробормотал он.
— Ладно, пока, Берт!
— Не забывай, помни мой совет.
— Ладно. — Я уже повернулся, как вдруг он окликнул меня.
— Тай!
Мне это надоело.
— Ну, что еще?
— С тобой этого не случится. Ты не допустишь, я знаю… Но иногда самые стойкие попадают в худшие переделки. Я хочу сказать… Они не понимают, где надо остановиться…
Внезапно он качнулся вперед и ухватился за лацканы моего пальто. В нос мне ударил запах перегара, горячее дыхание смешивалось с сырым воздухом.
— Ты вечно будешь нищим из-за своей жены. Люк-Джон мне говорил, я знаю. Вечно без гроша, будь я проклят. Но не соглашайся… Не продавай свою бессмертную душу.
— Ладно, постараюсь, — устало произнес я, но он, казалось, не слышал.
С настойчивостью параноика, свойственной сильно пьяным, он продолжал:
— Сперва они покупают тебя, потом шантажируют…
— Кто?
— Не знаю… Только не продавай… не продавай свою колонку!
— Не буду, — вздохнул я.
— Я тебе серьезно говорю. — Он придвинулся еще ближе. — Никогда не продавай свою колонку.
— Берт, а ты?
Он замолчал. Потом отвалился от меня и снова зашатался. Криво подмигнул мне.
— Вот такой совет…
Развернувшись, как на шарнирах, он нетвердой походкой направился через вестибюль и твердил «Совет, совет…». Тяжелые двери сомкнулись. Я пожал плечами и, несколько озабоченный, двинулся обратно к «Блейз». Зашел в машбюро посмотреть, готов ли материал. Они еще не закончили. Просили зайти в понедельник.
Когда я снова вышел на улицу, там кричала женщина.
Прохожие оборачивались. Резкий истерический крик перекрывал шум колес и визг автомобильных клаксонов. Вслед за другими я побежал посмотреть, в чем там дело.
На тротуаре в пятидесяти ярдах от «Блейз» быстро собиралась толпа. Я еще подумал, что здесь в штатных репортерах недостатка не будет. Примчатся через секунду.