Сочинения. Воспоминания. Письма

Этот банкир Дациаро был, безусловно, сумасшедший, но его мысли стали моими, я отдал бы обратно полученные мысли; я с радостью избавился бы от этих мыслей, но мои жадные мозги как губка впитали эти мысли и не хотят отдавать: что получили.

Я перечитывал жизни великих людей и нашел среди них сумасшедших, и нашел, что мои мысли, мои мечты, моя жизнь одинаковы, мои страдания, мои муки, мои удовольствия, моя гордость, моя храбрость таковы же, как у людей великих, у людей, которыми гордится весь мир, все человечество; я перечитывал о жизни презираемых, о жизни ничтожных, о жизни отверженных – и нашел среди проклятых, среди людей, которых стыдится человечество, нашел людей возвышенных мыслей и глубоко умных, я нашел их мысли, их муки, душевные страдания, мечты и желания одинаковыми с моими, и теперь кто скажет, кто посмеет сказать, кто я, кто я, кто я, когда я сам не знаю, кто я: умный или глупый, великий или ничтожный, преступник, нормальный или сумасшедший, нужно ли презирать меня или писать биографии о моей жизни для назидания потомков и следует ставить мне памятники или же нужно казнить меня с позором. Кто я, что вы можете сказать, когда я сам не знаю, кто я. Разве это не страшно до безумия: «Не знаю, кто я». Преступник или герой.

* * *

Сегодня я вспоминал о сталелитейном заводе, на котором я делал заказы. Мне показали весь завод, хотя доступ посторонним был запрещен в ограждение от шпионства, но мне все показали и делали объяснения: показывали отливку огромных пушек. Трудно представить в воображении то, что я видел: всюду раскаленный металл, огромные молоты и подъемные машины, и среди этого ада копошатся десять тысяч людей. И казалось мне, что живы машины и приказывают делать не люди, а эти одаренные разумом машины. И теперь, когда эти проклятые пушки убивают людей, я чувствую страх перед всякими машинами, и кажется мне, что они живы, эти проклятые машины. И кажется моему больному мозгу, что в машинах заключен дух Сатаны и миром правят эти мертвые машины, а люди – только прислужники. Но не умерли в моей голове микробы здравого смысла, и они говорят: ты хочешь здравый смысл похоронить, ты убьешь нас своими безумными мыслями – и тогда в твоей голове ничего не останется, кроме безумия.

А кто знает, что такое безумие? Это такое же состояние человека, как во время сна, когда работает мозг и видит сны, а тело неподвижно. Во время безумия снятся сны, тело же принимает участие, и чувствует человек все, что снится мозгу. И вот мне уже приснился страшный сон, почти кошмар, доведенный до последней степени реальной жизни. Пришел искушать меня сам Сатана, и я слышал его слова отчетливо, ясно, как слова человека. Он говорил: «Мне, Сатане, и то жаль тебя, мучения твои непосильны голове человеческой, забудь о раненых и убитых, ты не облегчишь их страданий и мертвым не возвратишь жизни, нечего и думать о них… Ты богат и можешь пить вино, есть вкусную пищу, и любить красивых женщин, и всюду встречать почет и уважение. Не имеет смысла искать страдания других и из тьмы жизни обнаруживать, что тебе нужно, о чем ты заботишься и отдаешь свои мозги, свою душу и сердце. Пожалей себя!» Что же я мог сказать Сатане? И я сказал: «Войди, Сатана, в мой мозг и осторожно, чтобы я ничего не чувствовал, разгладь там своей нежной рукой извилины, где хранятся слова моей души, осторожно выдави все слова, чтобы в моей голове был чистый мозг, как книга с чистыми белыми листами, чтобы я мог вступить в жизнь, как невинный младенец, не знающий, не понимающий ни одного слова. Я уже устал, я уже не рад жизни, мой проклятый мозг замучил меня и мое тело, и это он противится и не хочет давать мне оправдания». Тогда Сатана, холодный, как улитка, как виноградный слизняк, присосался к моему уху и нежно, тихо и приятно, как звуки скрипки, начал шептать: «Я, Сатана, не могу уничтожить твои слова в твоем мозгу, но я могу сказать новые слова, так много тайных слов скажу я тебе, таких слов, которых никто не знает, и твой жадный мозг проглотит их, как голодная змея глотает добычу, и, может быть, эти слова мои уничтожат все лишнее в твоем мозгу, что тебя замучило и ведет к безумию. Ты внимательно слушай и лови каждое мое слово, я расскажу тебе о трех моих искушениях».