Сочинения. Воспоминания. Письма

По книгам каждый живущий мог воскрешать жизнь, когда хотел. Каждый автор считал праздником выход книги и радовался, как рождению ребенка… Оно так и было: ребенку человек отдавал свою жизнь, тело, а книге отдавал душу и мысли. Так же как и люди, книги имели свою судьбу, судьба эта была несправедлива к одним и слишком милостива и щедра к другим, и одни книги были удачниками, а другие неудачниками. И судьба, как будто желая усилить огорчение всем желающим увековечить свои мысли, делала так, что при жизни писателя его книги ругали, а когда он умирал, то ставили ему памятник, и начинали толковать его мысли, и жалели о потере такого гениального, такого талантливого писателя. Были и такие случаи, что голодным, нищим умирал писатель, а потом за его книги наследники получали сотни тысяч рублей.

И тут судьба применяла обычный свой прием лотереи, с проигрышем и выигрышем, и только избранным отдавалась радость жизни. Много было общего между жизнью людей и жизнью мыслей в книгах. Кто хотел знать жизнь людей и жизнь мыслей в книгах, должен был обратиться к книгам, и тот, кто хотел изучать книги, должен был наблюдать жизнь людей.

И вот начали грохотать пушки, с аэропланов начали бросать бомбы, и, как будто желая больше всего ранить, ядра пушек и бомб с самого начала стали попадать в библиотеку, и загорелась библиотека.

Вначале люди копошились около полок с книгами и охапками тащили спасать, но скоро уже никто не хотел спасать книги, и книги перемешались с обгорелыми обломками полок. Листы книг от жары заворачивались. Переплеты с треском начинали обгорать.

Авторы, если бы вам показать, как люди уничтожали ваши мысли, которые вы хотели сделать бессмертными, что бы вы сказали? Собрать бы вас всех на пожар ваших мыслей и узнать, что бы вы сказали. Быть может, вы бы стали кричать о варварстве и преступлении. Так бы и было. Но не кричите, смотрите молча, как умирают книги ваших мыслей. Смотрите молча, как в грязи, в углях валяются ваши мысли.

То, что произошло, так и должно быть, потому что вы виноваты, что своими мыслями не заполнили головы людей и не сделали их лучшими. Смотрите молча и не смейте плакать, потому что виновники все. Потому всем вам нужно показать, как умирают люди со стоном и криком, и сказать – смотрите, впитывайте в мозги ваши все виденное и слышанное и идите научите людей новой жизни, постройте новую жизнь на земле, напишите новые смелые слова и сделайте новую, более лучшую жизнь. Ступайте и не смейте возмущаться, что уничтожаются ваши бессмертные мысли и хоронятся под обломками обгорелых досок и мусором кирпичей и извести умирающие ваши книги. Не думайте, что настанет время другое, не думайте, что придут люди и бережно соберут ваши обгорелые мысли. Эти мысли убивали там пушками и пулеметами, и, когда живые возвратятся к мирной жизни, ваши книги, сохранившиеся, будут им чужды, потому что все, что они видели и перенесли, все то изменит их. Они уже будут другие, и для них будут нужны искренние, смелые слова. Тоска о Боге, тоска о вере, о любви. Тоска о жизни лучшей и легкой должна наполнять ваши жизни и учить людей более лучшей жизни, более радостной и легкой.

А пушки все грохотали и грохотали. И там, где была библиотека, лежали только груды мусора и пепла, груда камней и обгорелых досок. Созданная жизнь уничтожала жизнь. Для чего – кому это нужно? Вы пророки, вы передовые люди. Люди мысли должны были об этом думать раньше и должны были научить людей не делать этого.

Ведь самое ужасное совершается на земле: не людей убивают, не тела их убивают – мысли бессмертные. Вера, культура хоронятся под мусором камней и обгорелых досок.

И уже уставшие пушки начали смолкать.

1919

Манифест Антона Сорокина

Идиотов, кретинов, пьяниц и имеющих деньги манифест гения Сибири не касается, и этот отброс жизни может не беспокоить себя чтением манифеста