Сочинитель

Я посмотрел на него, впервые увидев бесконечную усталость в его водянисто-голубых, покрасневших от постоянного недосыпания глазах.

- Извини, - сказал я. - Боюсь, я оторвал тебя от дел.

- Все в порядке, - ответил он. - Тебе придется провести некоторое время в бездействии, так что готовься залезть в отложенное на черный день.

- Когда я буду здоров?

- На этот вопрос ответить нелегко Это происходит постепенно. Стадия первая - ты лежишь в больнице на вытяжении около недели, пока мы не удостоверимся, что все кости встали на место. Потом можешь ехать домой. Ходишь очень осторожно, сначала с каталкой для первых шагов, всегда медленно и понемножку, потом на костылях, по-прежнему много отдыхая в постели. Через месяц мы сделаем еще несколько рентгеновских снимков. Если все будет идти хорошо, разрешим двигаться чуть побольше, но все еще на костылях. Еще через месяц снова сделаем снимки, и к тому времени переломы уже должны будут срастись. Потом будешь ходить потихоньку, с одним костылем или палкой еще пару месяцев, пока мы не убедимся, что сустав в полном порядке. А потом сможешь вернуться к нормальной жизни.

Я быстро подсчитал.

- Полгода?

- Около того, - сказал он.

- Могу я работать?

- Думаю, да, - ответил он. - Но у тебя будут постоянные боли, так что работать в хорошем темпе не получится.

- Когда боли пройдут?

- Если по десятичной шкале принять ту боль, что есть сейчас, за десять, через три месяца она опустится примерно до отметки "пять", а когда ты будешь полностью здоров, она понизится до двух или одного, но тебе нужно будет привыкать жить с ней. По-настоящему она мешать тебе не будет.

Я взглянул на него. Было кое-что, что я в нем уважал, - он говорил правду. Никаких пустых обещаний.

- Все мое расписание летит к черту, - сказал я - В эти выходные я должен был сдавать сценарий для телесериала, через неделю - статью в английскую газету. Потом я собирался приняться за новую книгу и через три месяца закончить ее первую часть.

- Боюсь, ты не сможешь придерживаться своего расписания, - серьезно сказал Эд. - Но о чем тебе беспокоиться? Твоя последняя книга все еще в списке бестселлеров и продержалась там больше года.

- И за это время я успел истратить все деньги, которые за нее получил. Мне нужно поддерживать в рабочем состоянии большой механизм.

Он секунду помолчал, потом кивнул.

- Думаю, ты прав. Имея дома здесь, на Беверли-Хиллз, на Ривьере во Франции, виллу и яхту и зимний домик в Акапулько, как тебе это удается?

- Так же, как и тебе, - ответил я. - Работаю.

- Ты еще и выбрасываешь кучу денег на выпивку, вечеринки, наркотики и девочек. Слегка урежь эти расходы, и ты здорово сэкономишь.

- То же самое говорит мне и Пол, мой юрист. Вы оба не понимаете, что это - как глазурь на торте, которая не дает ему развалиться и придает смысл всему остальному. Просто класть деньги в банк не доставляет мне никакой радости. По крайней мере, я трачу свои деньги на стиль жизни, который приносит мне удовольствие.

- Но тебе приходится все время работать.

- Да? А тебе?

- Да, - сказал он. - Но о тебе люди думают иначе.

Я рассмеялся.

- Они думают о моих книгах, и это заставляет их считать, что мои книги и я - одно и то же.

- Ты хочешь сказать, что всегда так работал? Даже когда начинал?

- Всегда, - ответил я - Может быть, даже больше.

ЧАСТЬ 1

1942

1

- Джо! - Голос матери слабым эхом достиг его спальни. Он медленно перевернулся и взглянул на будильник. Было одиннадцать утра. Он повернулся обратно и закрыл голову подушкой.

На этот раз голос матери прозвучал громче. Он выглянул из-под подушки. Дверь в его комнату была открыта, и двоюродная сестра Мотти стояла в коридоре рядом с дверным проемом. Он уставился на нее.

- Какого черта ты здесь делаешь?

- Ты нужен своей маме, - сказала она.

- Я слышал, - резко ответил он. - Я еще не выспался.

- Тебе лучше встать, - сказала Мотти - Это важно.

- Подождите еще полчасика, - сказал он, снова ныряя головой под подушку.

Через секунду он почувствовал, что с него срывают одеяло.

- Что, черт тебя дери, ты делаешь? - взорвался он, прикрываясь руками.

Мотти засмеялась.

- Ты опять дрочил.

- Нет, - сердито ответил он, садясь на постели.

- Дерьмо трепливое, - сказала она - Я же вижу пятна на простыне.

Он взглянул на простыню.

- Это во сне.

- Угу, - саркастически сказала она. - Ты всегда так говоришь. Мне лучше знать. Я ведь знаю тебя с тех пор, как ты был совсем малышом.

- Когда ты успела стать таким специалистом? - поинтересовался он. - Ты же ненамного старше меня.

- Мне уже двадцать пять, - ответила она почти высокомерно. - Это вполне достаточно. Я помню еще то время, когда я купала тебя, ты был практически еще младенцем.

- И все это время ты играла моим членом, - сказал он.

- Неправда! - возмутилась она.

Он убрал руки.

- У меня стоит, - сказал он. - Не хотела бы ты опять меня искупать?

- Свинья! - огрызнулась она. - У тебя извращенный ум. Я читала рассказы, которые ты пишешь для этих журналов. Сомнительные эротические рассказы, сомнительные детективные рассказы, сомнительные приключенческие рассказы.

Он взглянул на нее.

- Тебя никто не заставлял их читать.