Сочинитель

Он прошел за зданием, миновав длинный навес. Первые клетки были отведены под кошерную птицу. Перед ними находилось около дюжины железных корыт, ко дну каждого из которых была приделана труба, опускавшаяся в ведро. Здесь шохет перерезал цыпленку горло и потом держал его вниз головой над корытом, пока из тела не стекала вся кровь. Потом шохет бормотал молитву и отдавал птицу покупателю или за лишние десять центов вручал цыпленка помощнику, который ощипывал его и быстро опаливал, чтобы избавиться от блох и оставшихся перьев. Это была часть рынка, принадлежавшая отцу.

Ал, партнер отца, был толстый, улыбчивый итальянец. Он продавал гораздо больше птицы, чем Фил Кроновитз, - не только потому, что цены у него были ниже, но и из-за того, что у него не было ритуала, замедлявшего работу. Его ребята просто перерезали цыплятам горло, оставляя их бегать, как безумных, с хлещущей из шеи кровью; когда они умирали, их швыряли в чан с кипящей водой, после чего перья можно было снять большой проволочной щеткой.

Перед отцовской стороной не было ни одного покупателя. Двое помощников и шохет сидели у стены здания конторы. Шохет курил. Это был высокий человек с длинной черной бородой и пейсами, свисавшими по обе стороны его изрытого оспой лица.

Джо заговорил по-английски:

- Как поживаете, рабби?

- А как я должен поживать? - отозвался шохет - Их мах а лебен, добавил он на идише, хотя Джо знал, что он говорит по-английски не хуже его.

Джо кивнул.

- Где отец?

- А где он должен быть? - ответил вопросом на вопрос шохет.

- В конторе никого нет, - сказал Джо. - А где Джози?

Джози была крупная леди, исполнявшая обязанности кассирши и бухгалтера.

- Она вышла на ленч, - сказал шохет.

- Вместе с моим отцом? - спросил Джо У него всегда было ощущение, что отец увивается за Джози. Она была полногрудая, с большим задом - как раз в стиле отца.

Шохет, похоже, думал то же самое.

- Я занимаюсь своими делами. Я не знаю, кто что делает во время ленча.

"Болван дерьмовый", - подумал Джо и перешел на другую сторону площадки, где рядом с чанами кипящей воды стоял Ал.

- Буон жиорнОг тио Алберто, - улыбаясь, сказал Джо.

- Васе махст ду, Юсселе, - рассмеялся Ал. - Не так плохо для лакш?

Джо тоже рассмеялся.

- Вы говорите на идише лучше меня, дядя Ал.

Ала не нужно было спрашивать.

- У твоего отца ленч в "Литл Ориентал" Он предупредил меня, что ты зайдешь.

- В "Литл Ориентал"? - переспросил Джо - Я думал, Джейк не пустит его в ресторан, побоявшись, что он занесет туда куриных блох.

- Твой отец вымылся и одел приличный костюм, - сказал Ал. - Но даже если бы он этого не сделал, Джейк все равно впустил бы его У твоего отца ленч с мистером Бачелтером.

- С Гуррахом? - спросил Джо. Алу не было нужды отвечать. Джо знал, кто они. Гуррах и Лепке хозяйничали в Браунсвилле и восточном Нью-Йорке Даже мафия не будет с ними связываться.

- О'кей, дядя Ал. Я пойду прямо туда. Спасибо.

- Сочувствую тебе. Один-А - это неприятно, - сказал Ал. - Надеюсь, все будет хорошо.

- Спасибо, дядя Ал, - сказал он. - Все будет в порядке, как бы оно ни обернулось.

2

Луис Бачелтер был примерно пяти футов семи дюймов ростом, с полным обрюзгшим лицом и глазами без всякого выражения, затененными широкими полями низко надвинутой на лоб мягкой шляпы. Возле него на круглым столиком сидели еще два человека. Джо опустился на стул рядом с отцом.

- Так ты тот самый писатель? - спросил Бачелтер на удивление тонким голосом.

- Да, сэр, - ответил Джо.

Бачелтер бросил взгляд на отца Джо.

- Он красивый парень. Так в чем же ваши проблемы?

- Он в разряде один-А, и его мать сходит с ума.

- Его уже вызвали на комиссию?

- Да, - сказал Фил. - В течение трех недель.

Бачелтер помолчал.

- В Главный центральный? - произнес он наконец. - Это будет дорого стоить. Было бы легче, если бы это был местный призывной пункт.

- Но вы могли бы это сделать? - обеспокоенно спросил Фил.

- Сделать можно все, - ответил Бачелтер. - Но как я уже сказал, это будет дорого стоить.

- Насколько дорого? - спросил Фил.

Глаза Бачелтера были непроницаемы.

- Две штуки наличными и двадцать пять процентов прибылей вместо десяти.

Джо посмотрел на отца.

- Это не стоит того, папа. У меня есть сорокапроцентный шанс получить четыре-Ф.

- Гроссер к'нокер! - рассердился отец. - С чего ты взял?

Джо замолчал, а Фил повернулся к Бачелтеру.

- Другого выхода нет, Луис? - спросил он.

Бачелтер покачал головой, потом секунду помолчал. Он смотрел на Джо, но обращался к Филу:

- У него есть работа?

- Нет, - сказал Фил. - Он работает дома. У него в комнате пишущая машинка.

- Мог бы он работать в магазине? - спросил Бачелтер.

- В каком магазине? - спросил Фил.

- Там все чисто, - ответил Бачелтер. - Все, что ему нужно будет делать, - это отвечать на телефонные звонки и время от времени доставлять кое-какие пакеты.

Фил молчал.

- Тогда поменять его разряд будет легче. Магазин находится в Манхеттене, и, если у него будет комната рядом, мы сможем потерять его документы и сделать новые, на другое имя. - Бачелтер посмотрел на Джо. - Ты будешь получать двадцать пять в неделю.