Сочинитель

- Отлично, - сказал Джо. - Но будет ли у меня время писать?

- У тебя будет все время, какое тебе только потребуется, - ответил Бачелтер. - В этот магазин не ходят покупатели.

- Я не хочу, чтобы моего сына упекли за решетку, - заявил Фил.

- Фил, неужели ты думаешь, что я так тебя подставлю? - спросил Бачелтер.

- Знаю, что нет, - ответил Фил. - Но иногда все оборачивается не так, как бы нам хотелось.

- Я даю тебе гарантии, - сказал Бачелтер. - Если ты сделаешь это для меня, можешь забыть о двадцати пяти процентах прибыли и мы вернемся к старым цифрам.

- А две тысячи? - нажал Фил.

- Их тебе придется заплатить, - ответил Бачелтер. - Эти деньги не для меня. Они для тех парней, что будут заниматься бумагами.

Фил мгновение молчал, потом протянул руку и произнес:

- Это дело.

Бачелтер пожал его руку и повернулся к Джо.

- Призывная карточка и извещение у тебя с собой?

- Да, сэр, - ответил Джо.

- Давай их сюда.

Джо достал документы и передал через стол. Бачелтер мельком взглянул на них и отдал человеку, сидевшему рядом с ним, который положил их в карман пиджака.

- Кроновитз, - произнес Бачелтер. - Нам нужно изменить эту фамилию. Есть предложения?

- Я пишу под псевдонимом Джозеф Краун, - сказал Джо.

- Подойдет, - сказал Бачелтер Он повернулся к сидевшему рядом с ним мужчине - Запиши.

Тот кивнул. Бачелтер снова повернулся к Джо.

- Запиши имя и адрес. Подойдешь туда завтра, к десяти утра. - Он подождал, пока Джо достанет ручку и записную книжку. - "Кариббиан импорте", угол 35-й улицы и 10-й авеню. Имя человека, который тебя там встретит, Джамайка. Номер телефона можешь посмотреть в телефонной книге.

- Да, сэр, - сказал Джо.

- Что-нибудь еще? - осведомился Бачелтер.

- Нет, спасибо тебе, Луис, - ответил Фил. - Я тебе действительно очень благодарен.

- Для этого и нужны друзья, - сказал Бачелтер. Он поднялся, двое мужчин тоже. - Я выйду через кухню. - Он снова бросил взгляд на Джо. Удачи, малыш.

- Спасибо вам, мистер Бачелтер.

Отец подождал, пока Бачелтер и двое мужчин ушли, потом посмотрел на сына.

- Если бы не твоя мать, - горько сказал он, - я бы позволил тебе идти в армию и дать себя убить.

Джо молчал.

Фил взглянул на него и печально покачал головой.

- Хочешь есть?

- Нет, спасибо, папа, - сказал Джо. - Мама накормила меня завтраком.

Отец встал. Он был высоким, почти шесть футов.

- Тогда пошли, - сказал он. - Сегодня четверг, и у нас будет много дел на рынке.

К столику почти подбежал Джейк.

- Здесь что, исключительно место для встреч? - пожаловался он. - Никто не ел.

Фил посмотрел на него с презрением и бросил на столик десятидолларовую купюру.

- Это тебя утешит, - сказал он и вышел.

Джо остановился рядом с отцом перед рестораном.

- У меня деловая встреча в журнале.

Отец взглянул на него.

- Тебе больше нечего сказать?

Джо поднял глаза на отца, потом, чуть приподнявшись на носки, поцеловал его в губы.

- Спасибо, папа.

В глазах Фила стояли слезы.

- Увидимся вечером, тателех.

* * *

Он вышел из подземки на Канал-стрит. Грохот грузовиков, въезжавших и выезжавших из Холланд-туннеля, оглушал его. Стоя на углу, он ждал зеленого сигнала светофора, чтобы перейти на противоположную сторону улицы, к зданию, где помещались офисы журнала.

Это был дом, некогда использовавшийся как склад, но теперь перестроенный и приспособленный к новым нуждам; старый грузовой лифт теперь перевозил пассажиров. Лифтер открыл перед ним проволочную решетку. Он вышел на пятом этаже и прошел через стеклянные двери к помещениям, занимаемым штатом журнала. Простая вывеска гласила: "Серчлайт комикс".

Он пошел по длинному коридору Справа, у окон, в просторной светлой комнате работали иллюстраторы и художники. Слева находилась комната, разделенная стеклянными стенами, тем самым образуя крошечные офисы, похожие на ряд тюремных камер, только без дверей. Он остановился, потом вошел в один из таких офисов.

Мистер Хейзл, один из редакторов журнала, был почти скрыт кипой рукописей и эскизов, громоздившихся на его рабочем столе. Он выглянул из-за нее и помахал рукой, приглашая Джо.

- Входите, Джо, - сказал он. - Я как раз думал о вас.

Джо улыбнулся.

- Здравствуйте, мистер Хейзл. Надеюсь, у вас есть для меня чек.

- Будет буквально на днях, - отвечал мистер Хейзл, глядя на него из-под круглых очков совиными глазами. - Причина, по которой я хотел поговорить с вами, - то, что нам очень понравился ваш рассказ для "Спайси адвенчер".

- Это хорошо, - сказал Джо, все еще стоявший у стола. В крошечном офисе не было места для второго стула.

- Я говорил с боссом, - сказал Хейзл. - Ему рассказ тоже понравился, но он считает, что две тысячи пятьсот слов - это слишком много. Вместе с иллюстрациями он займет десять страниц, а наш лимит для рассказа - пять страниц.

- И что же делать? - спросил Джо.

- Босс сказал, что рассказ настолько ему понравился, что он хочет, чтобы вы превратили его в сериал глав на двадцать, по одной в каждом выпуске.

Джо посмотрел на него.

- Тысяча двести слов в каждой главе, по пенни за слово - это только двенадцать долларов за главу. Я знаю, что иллюстраторы получают больше, двадцать пять долларов за страницу.