Это прекрасная вещь, если хорошо знать, какое дать ей назначение, и если иметь счастье пользоваться сладостью дружбы. Я никогда не любил Ламартина, так как он вызывает безнадежность, как и нетерпимость.
Жан-Батист Руссо, Расин, особенно Корнелль, Лафонтен, Мильвуа, оба Шенье, Грессе, Де-ла-Винь – вот мои любимые поэты. Также Сумет[20]. Есть много предчувствия в музыке; есть арии, которые невольно приходят мне на память, а когда я услышал их впервые, они причинили мне бесконечную боль. В их числе музыка Цинцареллиевского «Ромео и Джульетта». Я всегда был убежден, что душа наша, как говорит Ламартин, – одна любовь и гармония. Есть французские романсы, которые так живо напоминают мне гостиную в Хомутце[21], камин, круглый стол [слово неразб.], что мне кажется, будто я там. И сердце мое сжимается.
22 февраля 1825 года я в первый раз был в Кибинцах. Последний год моей жизни был грустен и [точки в подлиннике][22].
Я смотрю, как печально горит моя свеча, и представляю себе, что это [слово неразб.] жизни вспышка и затем все кончено. Есть много достоинств в самых первых посланиях Жуковского – им не отдают должного. Там есть прекрасные мысли.
Из всех писателей, которых я читал в своей жизни, больше всего благодарности я питаю, бесспорно, к Стерну[23]. Я себя чувствовал более склонным к добру каждый раз, что оставлял его. Он меня сопровождал всюду. В первый раз я читал его в 1815 году, когда полк шел в Вильно. Он понял значение чувства, и это было в век, когда чувство поднимали на смех. Легкомыслие, всегда грубое и носящее личный характер, – это настоящий XVIII век. Я говорю о Франции и даже об Англии.
Самыми сладостными мгновениями своей жизни я обязан дружбе, которую питаю к родным. Когда мой дорогой Васинька вырастет и будет рассуждать самостоятельно, я советую ему читать Стерна в память его первого друга на земле. Речь о сознании очень глубока и очень трогательна. Это мой брат[24].
Христианская религия – религия чувства. Ее надо понимать сердцем, ибо сердцем обычно постигается великое.
Если бы Провидению не было угодно, чтобы я таким образом закончил свою жизнь, я хотел бы удалиться в деревню, которую я очень люблю, и отдаться садоводству, я убежден, что сделался бы отличным садовником[25].
Хороший день всегда производит на меня сильное впечатление – тогда я начинаю сомневаться в существовании зла – все в природе полно такой гармонии. Как прекрасна весна в саду в Хомутце во время цветения плодовых деревьев! Но эти радости души требуют участия другого существа – и когда привык жить в другом, и когда его уже нет. Господи, возьми меня скорее к себе, ведь так жить – значит умирать каждый день. Мой дорогой отец потерял больше, чем я, потому что он достойнее меня. Мой добрый, мой превосходный отец[26].
7 февраля, 10 февраля, 20 февраля, 3 марта.
Среди вещей, присланных мне отцом, наибольшее удовольствие доставили мне карманные носовые платки. Я помню их у отца.
Как бы я был счастлив умереть вблизи своих – окруженный друзьями. Я не боялся бы смерти, ибо я всегда уповал на Бога. Душа моя будет с ними, ибо она их любила.
Я всегда завидовал смерти Сократа; я убежден, что в последнее мгновение душа начинает постигать то, что раньше было от нее скрыто.
Когда находишься между возможностью сохранить жизнь и позором, то это напоминает, что надо собраться в путь, – даже для тех, кто нас все еще любит. Капля воды в конце концов пробивает гранит, ливень [слово неразб.]. Близ Хорола в Хомутце, там, где разветвляется дорога из Хомутца в Бакумовку и Обуховку[27], есть источник; по малороссийскому обычаю здесь стоит деревянный крест. Возвращаясь [слово неразб.], я отдыхал у креста, и там бы я хотел быть похороненным.
Я дорожу воспоминаниями о своих. Но по воле судьбы я родился и умер в Петербурге. Я убежден, что мои дорогие Екатерина, Анна, Елена не забудут меня. Для Дуняши, Лизаньки и для самого Васиньки я буду лишь воспоминанием детства[28].
Завещаю своему брату Висилию это Евангелие, которым я обязан моей доброй матери[29] и которое было мне утешением в последние мгновения моей жизни. Прошу его вспоминать обо мне каждый раз, что он заглянет в него. Пусть он также говорит иногда о своих братьях с нашим добрым дорогим отцом и с моей дорогой матерью. Мне жаль, что я оставляю жизнь и не увижу своего брата Василия взрослым, а также не заслужу его расположения своим дружеским отношением. Прощай, мой дорогой Васинька. Будь счастлив и будь хорошим сыном.
1826. В Петропавловской крепости.
Единственное благо побежденных – не надеяться ни на какое спасение[30].
Я получил это Евангелие 20 января 1826 года в Петропавловской крепости.
Чтение этой божественной книги пролило благодетельный бальзам на раны моего сердца. Только в горести наша святая религия предстает во всей своей красоте. Поняв все – а это свойство Божества, – делаешься снисходительным; только посредственность не умеет ни сострадать, ни прощать[31].
Матвей Муравьев-Апостол 1826 года.
Васиньки от его друга Матюши 15 марта 1826.