Сокол, № 1, 1991

Приумножение красоты в мире — такой Ефремов видел задачу художника (писателя, поэта, скульптора). Художник вдохновляет людей исправлять искажения внешнего мира. Человек будущего должен видеть все, слышать все, говорить обо всем, как это делает начальница земной экспедиции Фай Родис в «Часе Быка» (1968). Художник должен стать таким человеком будущего среди нас: «Если нечто еще могучее перезрело, омертвело — его надо разрушить, и поэт становится разрушителем, направляет сюда удар осмеяния. Если что-то милое еще слабо, не окрепло или даже уничтожено — его надо создать вновь, влить в него силу. Тут поэт — мечтатель, восхвалитель и творец! Поэтому у него постоянно два лица, еще лучше, если три, как у Музы. Но горе ему и людям, если только одно. Тогда он сеятель вреда и отравы… Единая сущность человека разрывается надвое. Мыслитель-поэт встречается все реже. Преобладает все сильнее разум — Нус, Фронема, более свойственный мужчинам, вместо памяти — Мнемы, Эстесиса и Тимоса — чувства, сердца и души. И мужчины, теряя поэтическую силу, делаются похожими на пифагорийских считальщиков или на мстительные и расчетливые божества сирийских и западных народов. Они объявляют войну женскому началу, а вместе с тем теряют духовное общение с миром» («Таис Афинская»).

Индикатором же потенциального развития общества, его способности к духовному росту Ефремов, как мы видим, считает положение в этом обществе женщины. Развитие ее талантов, душевных качеств, позволяющее ей стать подругой, помощницей и воспитательницей мужчины, а не его безропотной рабой, важны в первую очередь как необходимое условие роста человечества. В этом смысле особенно актуальна сегодня характеристика туарегских женщин в романе «Афанеор»: «Женщины туарегов, владевшие языком и тайнами тифинарского письма лучше мужчин, свободные спутницы жизни, превосходные воспитательницы детей, были гораздо выше женщин арабов — все еще пленных узниц женского отделения шатра или половины дома, невежественных, придавленных тяжкой пятой военной религии». Угнетение порождает рабскую психологию, ведет к застою. В «Часе Быка», просмотрев множество картин в подземельях дворца Чойо Чагаса о преступлениях из серии «человек — человеку», Фай Родис размышляет: «Благодаря самоотверженности женщин — жен, возлюбленных и матерей, их терпению и доброте распускались пышные цветы зла из робких бутонов начальной несдержанности и безволия. Более того, терпение, кротость женщин помогали мужчинам сносить тиранию и несправедливость общественного устройства. Унижаясь и холуйствуя перед вышестоящими, они потом вымещали свой позор на своей семье. Самые деспотические режимы подолгу существовали там, где женщины были наиболее угнетены и безответны: в мусульманских странах древнего мира, в Китае и Африке. Везде, где женщины были превращены в рабочую скотину, воспитанные ими дети оказывались невежественными и отсталыми дикарями».

Ефремов был настоящим рыцарем, современным рыцарем по отношению к женщине. Уважение, и требовательность, и преклонение перед носительницами Добра, Истины, Любви и Красоты в мире — вот качества, отличающие его как писателя и человека. Никакой другой писатель современности не возвеличил так женщину. Художники в его книгах создают скульптуры прекрасных и сильных женщин, запечатлевая образ «проснувшейся души, потянувшейся к звездам в слитном усилии всех сил и чувств» танцовщицы Тиллоттамы, полной земной притягательности и веры в добро Анны, истинного воплощения грации и светлой устремленности в будущее Таис. Ефремову хватает слов для описания красоты мира, представленной на страницах его книг (в отличие от многих произведений, где добро безлико и беззащитно перед полно и всесторонне описанным злом).

Героини романов Ефремова прекрасны. Все. Идеал будущего? Несомненно. Но писатель видел его черты в прошлом и настоящем. Книги Ефремова необычайно ферментативны. Они настраивают на творческое познание и освоение мира человеческих дел и человеческой души, ибо «нельзя быть свободными и невежественными… необходимо серьезное психологическое воспитание… надо уметь различать людей по их душевным качествам и пресекать в корне все причиняющие зло действия» («Час Быка»).