Соколы огня и льда (ЛП)

Меня трясло. Мы только вчера вечером вернулись из Лиссабона, целых три дня после сожжения, но я до сих пор ощущала вонь от того костра.

Мать шлёпнула передо мной другую тарелку, заставив трёх сардин под солёной корочкой подпрыгнуть, как будто пытаясь вырваться на свободу.

— Хорхе был добрый и смелый, — тихо сказал отец. — Пойти на костёр вместо того, чтобы выдать других — тут нужна храбрость святого.

Мать презрительно фыркнула.

— Святой! Вот как ты думаешь? Он был еретик, убийца христиан. Это дьявол, сидящий в нём, помешал ему исповедать свои грехи. Даже сравнивать такого грешника, как он, со святым, который умер за веру, это… это возмутительно!

— Он был нашим соседом. Разве не помнишь, как добр он был к маленькой Изабелле? Она любила его, как родного деда.

— А сколько раз я тебя предупреждала — не позволяй ей туда шляться? Забивал ей голову своими дурацкими историями, и Бог знает, чем ещё. Я говорила — не разрешай ей общаться с марранами, и вот видишь, оказалась права. Они притворяются добрыми католиками, а сами всё время тайно практикуют свои дьявольские ритуалы, и придумывают планы, как убить всех нас в наших постелях. — Мать обернулась ко мне. — А ты держись от марранов подальше, поняла? Разве нам мало того, что отец не может обеспечить тебя достойным приданым? Как ты вообще собираешься найти достойного обеспеченного мужа, если все видят, что ты общаешься с этими выкрестами? И разве тебе не понятно, как опасно водить дружбу с этими свиньями?

— Но матушка, Хорхе был добрый человек, хороший врач. Ты сама водила меня к нему, когда я болела, и разве не помнишь, в тот раз, когда ты…

— Довольно, Изабелла, — покачал головой отец, предупреждая меня не продолжать.

— Кто же донёс на него, вот что я хотела бы знать! — вырвалось у меня в сердцах. — Кто мог даже подумать такое — предательство безобидного старика?

— Безобидный он! — огрызнулась мать. — Он был еретик, а ты слышала, что говорил отец Томас на мессе: всякий, кто не борется с ересью, сам виновен в предательстве Господа нашего. Доносить на этих людей — наш долг перед Богом и королём. Долг, слышишь?

— Но кто…

— Пожалуйста, Изабелла, — глаза отца умоляли меня оставить этот разговор. — Хорхе мёртв. И никакие слова не смогут этого изменить. Давайте поговорим о чём-нибудь другом.

Я пристально смотрела на него, разрываясь между желанием наказать мать за презрение к несчастному старику и нежеланием причинять боль отцу. В конце концов, я не стала ничего говорить, и дала выход гневу, яростно закидывая в живот мелкую подгоревшую рыбу. В этом доме много о чём умалчивали, не желая расстраивать мать. Для нашей семьи это была одиннадцатая заповедь.

Мать подошла к маленькому алтарю в углу комнаты и взяла статуэтки Пресвятой Девы и святого Винсента из Сарагоссы, сжимающего решётку, на которой он был замучен. Мать благоговейно переставила их, потом собрала весь ассортимент чёток, свечей и высушенных цветов, отодвинула в сторону недоеденный завтрак отца и выложила всё на стол перед ним.

Отец едва успел подхватить падающую тарелку — при этом в жареные сардины посыпались крошки с гирлянд — и передвинулся в угол скамьи, чтобы доесть.

Алтарь был гордостью и радостью моей матери. Она так усердно украшала его к торжествам и праздникам, как будто это алтарь кафедрального собора в Лиссабоне.

Мои самые ранние воспоминания — она держит меня на руках перед алтарём и больно сжимает мои пухлые пальцы, помогая зажечь свечу Пресвятой Деве.

— Моя мать происходит из старейшей католической семьи Португалии, — говорит она. — Ты должна всегда это помнить и каждый день зажигать свечу, как делали и она, и её бабушка.

Я плохо представляла, что значит «католический», но по тону матери и по тому, как она вздёргивала подбородок при этих словах, чувствовала, что этим стоит хвастаться.

Мать показывала мне чёрные деревянные чётки с серебряным крестом, оставленные ей моей двоюродной прапрабабкой, которая была аббатиссой в монастыре. И если я была хорошей девочкой, она разворачивала маленький квадратик шёлка и давала мне подержать крошечное колёсико, эмблему святой Катарины, которую носил один из моих предков, сражавшийся под Святым крестом в Крестовых походах.

Раз уж она не могла гордиться мужем или своей нынешней жизнью, она находила причину для гордости в своём происхождении.

Мать энергично обмахивала алтарь кистью из гусиного крыла, поднимая в воздух облако пыли.

— Ана, дорогая, разве обязательно заниматься уборкой в такую рань? — мягко попытался протестовать отец. — Ещё даже не рассвело. Сядь, отдохни, съешь завтрак.

Мать обернулась, уперев кулаки в тощие бока, на этот раз, в её тускло-карих глазах блеснула жизнь. Я сжалась от страха за отца, зная, что сейчас, после двадцати двух лет семейной жизни, он опять угодит в яму, которую она роет.