Станислав чуть было не сказал, что в комнате у Антека тоже немало книг, но вовремя спохватился – лучше немцам не знать, что он бывал в этой квартире и прежде.
Все его мысли, все его желания были сосредоточены на одном: чтобы немец послал их в комнату Антека.
Немец взглянул на Станислава и, должно быть, угадал его мысли. Направился к двери, ведущей в Галину комнату, нажал на дверную ручку.
– Туда! – буркнул он.
Станислав закрыл глаза, входя в комнату. И тотчас же вынужден был открыть их. Он шел, подгоняемый окриками охранника.
После коридора, забитого вещами, комната эта показалась почти пустой. В ней сохранился прежний порядок, словно бы тот, кто делал обыск, решил, что здесь ему нечего искать. Тахта, застеленная на ночь белоснежно-чистым бельем. Возле чуть примятой, словно бы хранившей тепло Галиного дыхания подушки лежала книга. Должно быть, хозяйка читала перед сном. И, внезапно разбуженная, забыла про нее. На маленьком туалетном столике с большим хрустальным зеркалом лежал черепаховый гребень в серебряной оправе. На нем подрагивал золотистый пух – прядь Галиных волос, колеблемая дувшим прямо в разбитое окно ветром. Эта безнадежно вздрагивавшая на ветру прядка заставила Станислава содрогнуться от подступивших к горлу рыданий.
Он узнал лежавшую у подушки книгу. Томик стихов Норвида, тот самый, откуда Галя читала «Фортепиано Шопена».
Подошел немец, схватил томик, швырнул на середину комнаты.
– Паковать!
С полок снимали книги, классика шла вперемежку с сентиментальными романами, вызывавшими у Станислава снисходительную улыбку.
Немец приблизился к туалетному столику, оглянулся на рабочих, упаковывавших книги, схватил черепаховый гребень, стряхнул его, сунул в карман.
Станислав шагнул, словно пытаясь поймать золотистую прядку. Но она, подхваченная сильным порывом ветра, улетела в коридор и потерялась среди огромной груды собранных здесь, искореженных и никому не нужных теперь вещей. Все книги в Галиной комнате были перевязаны.
Их не хватало на одну тележку, но немец мог приказать отвезти то, что есть, в библиотеку.
Может быть, он и хотел это сделать, но его товарищ, который за это время успел набить и портфель, и карманы, противился такому, как ему казалось, преждевременному возвращению.
Все теперь зависело от того, в какую комнату их пошлют. На этот раз выбор пал на комнату Антека. Открыли дверь, и Станислав не мог узнать комнату, в которой, как он помнил, лад и гармония всегда поддерживались с особой любовью.
Сегодня он увидел здесь тот же разор, что и в передней, только вдобавок ко всему тут были раскиданы многочисленные чертежи, диаграммы, бумаги с математическими вычислениями, карточки из картотеки Антека. На грудах вещей валялась и сорванная картина «Антоний-астроном» – должно быть, гестаповцы проверяли, не спрятано ли что за толстой рамой. Над этим страшным опустошением отчужденно светилась ее яркая голубизна.
Станислав боялся взглянуть на подоконник.
Входя в комнату Антека, он уже не верил в смысл всей этой затеи. Как при таком погроме могли уцелеть хрупкие, стеклянные пластинки! Ему хотелось только удостовериться, своими глазами увидеть осколки.
Он взглянул на подоконник. Негативы стояли в сушильном станочке на том же месте, где их оставили для просушки. Здесь, казалось, пронеслось землетрясение, а они, несмотря на всю свою хрупкость, уцелели.
Нескольких все же не хватало. Разбитые, они валялись на полу. Должно быть, гестаповцы решили, что это оттиски работ какого-то художника, любителя старых стен, и потеряли к ним интерес.
Станислав никак не мог забрать негативы, за ним все время внимательно наблюдал охранник.
Откуда-то из дальних уголков квартиры донесся пьяный рев. Немец окинул взглядом четверку молча работавших поляков. «Только книжки!» – еще раз повторил он свое предупреждение и пошел в ту сторону, откуда доносились пьяные голоса.
Станислав одним прыжком очутился возле подоконника. Даже не успел почувствовать боли в ноге. Немец вот-вот мог вернуться. Стасик стоял у дверей, чутко прислушивался, не приближаются ли тяжелые шаги.
Станислав быстро вынимал пластинки из сушилки, страшно боясь выронить хоть одну. Нагнулся, поднял листки бумаги – один, второй, стараясь действовать как можно быстрее, – и обернул пластинки.
Успел.
Он смотрел на маленький, незаметный пакетик, затерявшийся среди стопок перевязанных, приготовленных к выносу книг.
Стеклянные пластинки, которые так легко разбить… Книги, которые так легко может уничтожить пламя…
Есть ли какой-нибудь смысл в их спасении? Быть может, это и будет памятником девушке с косами цвета спелой пшеницы, с голосом, в котором слышалось пение скрипки, и ее брату, похожему на сельского пастушка, искавшего в небе новые звездные миры?!
«Exegi monumentum aere perennius…»[29] – шепнула память строки Горация.
Может быть, это памятник куда более прочный, чем бронза, памятник всем замученным, всем убитым, попытка спасения пусть не их жизни, но смысла их существования.