– Кто может знать? – тихо сказал он. – Эпиктет[26] говорил: «Тебе вредят ровно с того момента, когда ты сам решишь, что тебе вредят». Но для оценки ситуации надо перенестись в будущее – тогда мы сумеем глобально взглянуть на событие и его последствия: что оно нам принесет, от чего избавит, чему научит… Только время поможет нам все это узнать.
Она долго молчала, потом наконец проговорила:
– В любом случае я сожалею о своих словах. Я была несправедлива и безмерно на себя сержусь.
– Бог прощает вас, дочь моя.
Из-за занавески послышался сдавленный всхлип.
– И я тоже, – прибавил он шепотом.
– Женщина? Женщина?
– Да, монсеньор, – ответил викарий.
Он был расстроен, лицо его осунулось.
– Женщина служила мессу!
Викарий закрыл глаза и грустно покачал головой.
Епископ тяжело опустился в огромное кресло:
– Женщина. Боже мой, какой ужас…
За что Господь его так наказал? Ведь это катастрофа!
В его собственном диоцезе…
Теперь он станет добычей репортеров. Об этом быстро узнает вся Франция. И Святой престол тоже…
Силы покинули его, уступив место горечи.
Какое унижение…
Епископ поднял глаза. Викарий, всегда такой прямой в монашеском одеянии, сейчас как-то разом осел, словно на него давил груз свершившегося.
– Женщина служила мессу, – задумчиво повторил епископ.
– Мои источники доложили о проповеди, окрашенной в тона пантеистического синкретизма, весьма далекого от католической доктрины, – презрительно заявил викарий.
Епископ медленно вертел аметист на безымянном пальце.
– И вы говорите, она окрестила младенца?
Викарий снова кивнул.
Епископ вздохнул.
Надо было послушать викария и отреагировать раньше. Тот несколько месяцев назад требовал санкций. И был прав. Все это время священник и его вдохновительница подрывали авторитет епископа.
Он слишком долго выжидал.
Его долготерпение медленно и упорно вело к краху. И хуже всего была охватившая его горечь.
Он взглянул на свой аметист, и ему показалось, что камень потускнел. Прощай сапфир, прощай кардинальский пурпур.
И тут его захлестнул гнев.
Он вскочил с кресла:
– В любом случае крещение неправомерно! Следовательно, оно недействительно, его не было. Вычеркните его из регистра и известите родителей. Хоть что-то будет сделано по правилам. И последнее слово останется не за этим проклятым священником и его сообщницей.
Викарий поднял на него глаза:
– Я позволил себе опередить вас в этом вопросе, монсеньор, и…
– И правильно сделали.
– И получил разъяснения. Согласно каноническому праву вы абсолютно правы: такое крещение неправомерно…
– Прекрасно!
– Оно неправомерно, но… имеет силу.
Епископ испепелил его взглядом:
– Что вы несете?
– Я запрашивал Рим, монсеньор. Это крещение, хотя оно и неправомерно, не может быть аннулировано. На этот счет каноническое право утверждает: оно имеет силу.
В этот августовский вечер молодой клерк из салона «Рено» скучал на рабочем месте. Услышав, как с мягким шорохом открылась автоматическая дверь, он поднял глаза и с удивлением увидел на пороге баронессу де Сирдего.
Ее старый зеленый «ягуар» был припаркован как раз напротив салона. Надежда, конечно, слабая, но вдруг пожилая аристократка и правда решит сменить свою колымагу…
Клерк поднялся и направился к ней. С людьми такого ранга не всякий день имеешь дело.
– Добро пожаловать в наш салон, мадам де Сирдего.
– Здравствуйте, – ответила она, разглядывая автомобили.
На огромном настенном экране крутился рекламный ролик: сидя за рулем «рено-эспейса», Кевин Спейси смотрел клиенту прямо в глаза и говорил: «Я могу стать даже президентом Соединенных Штатов».
Продавец взглянул на посетительницу и увидел, что она смотрит на «рено-каптюр».
– Этот автомобиль прекрасно вам подойдет, вы будете в нем выглядеть молодо и динамично…
Баронесса сдвинула брови.
– Протрите очки, молодой человек. Мне уже минуло шестьдесят, – сказала она с улыбкой.
Он почувствовал себя глупо, как мальчишка, застуканный на какой-нибудь шкоде.
Быстро взять себя в руки. Не оставаться виноватым дураком.
– В таком случае «рено-меган» или «рено-талисман» поддержат элегантность вашего имиджа.
Она ответила не сразу, а принялась осматривать машины.
– Это не то, что я ищу, – сказала она наконец.
Клерк закусил губы. Опять та же оплошность: он начал приводить доводы, не поняв, в чем дело. Ему вспомнился совет менеджера по продажам: сначала задать несколько вопросов, разузнать, каким клиент видит автомобиль своей мечты…
– В самом деле, расскажите, пожалуйста, что вы ищете?
Она спокойно шла вдоль ряда машин и вдруг остановилась напротив «твинго».
– Автомобиль, чтобы ездить.
Клерк застыл, разинув рот. Ему впервые в жизни ответили подобным образом.
Это в норму не укладывалось.
Он был уверен, такой ответ не значился в классификаторе вопросов, составленном менеджером. Тут было что-то не то.
– Автомобиль, – добавила она, – способный возить меня раз в месяц в Макон за покупками.
Он не знал, что и сказать.
Баронесса вопросительно на него посмотрела:
– Вы полагаете, он не доедет?
– Э… ну, если…
Она очень быстро выбрала именно эту модель, через несколько минут они уже сидели за столом и вводили данные в компьютер.