Солдат. Политик. Дипломат. Воспоминания об очень разном

Я отлично знал, как это делалось: позвоню Брежневу, он скажет: «Мы должны посоветоваться». А это всего лишь вежливая форма отказа. Пока будут «советоваться», конференция закончится. А я в этом отказе не сомневался: ведь в 1957 году, когда Жукова снимали со всех постов, самыми активными противниками Жукова кроме Хрущева были Брежнев, Суслов, Кириленко. Все они остались в политбюро. Именно им предстояло решать, давать слово Жукову или нет. Из боязни решат: лучше не рисковать – ведь это Жуков! Мало ли что он сможет сказать!

Я решил поехать послушать. Когда я вошел в зал, Георгий Константинович уже стоял на трибуне. Речь его была логичная, убедительная, исключительно грамотная. Целый час он говорил на подъеме, без бумажки.

Мне потом рассказали, что, когда он вышел на трибуну, все в зале поднялись и стали аплодировать. Когда он закончил свое выступление, присутствующие опять устроили ему бурную овацию. Несмотря на опалу, авторитет Жукова и в армии, и в народе был очень высокий.

После перерыва мы сидели рядом. На мои слова, что он выступил хорошо, Жуков ответил:

– Вы знаете, я к этому десять лет готовился.

Вернувшись в горком, я позвонил Брежневу. Рассказал о конференции и выступлении Жукова.

– Ну и как? – спрашивает.

– Лучше не скажешь. Он очень хорошо говорил о роли партии и народа в войне, об армии, дал хорошую оценку политработникам. Кстати, через два дня, – добавил я, – Жукову исполнится семьдесят лет, и было бы хорошо, если бы Центральный комитет, правительство и Верховный Совет СССР заметили эту дату.

Не знаю, помогли ли мои слова, но 2 декабря 1966 года в «Правде» на третьей странице был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении Г. К. Жукова орденом Ленина «за заслуги перед Вооруженными силами СССР и в связи с семидесятилетием со дня рождения». Ни фотографии, ни слова о его роли в годы Великой Отечественной войны!..

О моем разговоре с Брежневым Жукову кто-то сказал. Позднее он заходил ко мне несколько раз. Говорил о необходимости реформ в армии. Очень обижался на то, что военное руководство и Генштаб не используют его знания, особенно опыт работы штабов во время войны…

Борьба за мемориал

Готовясь к юбилею, мы вынашивали мысль о создании памятника – Могилы Неизвестного Солдата. В горкоме я часто говорил об этом с заведующим Отделом пропаганды и агитации МГК Николаем Федоровичем Иваньковичем – инвалидом Великой Отечественной войны, который тоже горел этой идеей. Обговаривали этот вопрос и с другими ветеранами войны. Пытался я заразить этой идеей и Брежнева, но он «не слышал» меня.

И все-таки мы – на свой страх и риск – включили сооружение памятника в программу подготовки к 25-летию битвы под Москвой.

Однажды звонит мне Косыгин:

– Был я недавно в Польше, возлагал венок на Могилу Неизвестного Солдата. Почему в Москве такого памятника нет?

Я подробно рассказал Алексею Николаевичу о предполагаемой программе празднования 25-летия разгрома фашистов под Москвой, в том числе о сооружении мемориала «Могила Неизвестного Солдата». Косыгин одобрительно отнесся к нашей идее, обещал помочь. В этой поддержке мы очень нуждались.

Прежде чем начать разработку памятника, мы долго подбирали для него место. Предложений было много, но ни одно не нравилось.

Хорошо помню, как в теплый солнечный день 21 апреля 1966 года Г. Н. Фомин, начальник Главного архитектурно-планировочного управления Москвы, и А. И. Бурдин, заместитель главного архитектора города, пригласили меня поехать посмотреть возможные для этой цели места. Мы объехали весь центр города, съездили на Стрелку Москвы-реки, побывали на Ленинских горах, но так ничего подходящего и не нашли.

Последним местом была Манежная площадь. Мы долго стояли на ней. Обсуждали, насколько в архитектурном плане она неуютна и суетна, а затем зашли в Александровский сад. У меня давно зрела мысль именно здесь, у Кремлевской стены, захоронить останки неизвестного солдата. В этот день я убедился, что лучшего решения нет. Однако и Фомин, и Бурдин, мнение которых для меня было решающим, долго сомневались. Действительно, само это место в Александровском саду тогда выглядело совсем иначе, чем сегодня. Оно было неухоженное, неуютное, газон чахлый, да и Кремлевская стена требовала реставрации. К тому же в выбранном нами уголке стоял обелиск, сооруженный в 1913 году в связи с 300-летием дома Романовых. После революции Владимир Ильич Ленин предложил не уничтожать обелиск, а убрать с него все надписи о царской династии, заменив их именами великих революционных мыслителей, названных якобы лично Лениным. По тем временам обелиск трогать было нельзя.

И в то же время было так много аргументов «за», что все мы пришли к мысли, что именно здесь должен быть сооружен этот бессмертный мемориал. Фомин пообещал сделать эскиз памятника, как мы его представляли в то время.