Солдат, сын солдата. Часы командарма

Так уж устроен военный быт, что солдаты почти все знают, и хорошее и дурное, о своих командирах и начальниках. Особенно о таких ближайших своих начальниках, как старшина роты. Командир обучает солдата: «Делай, как я». Это нелегко дается командиру. Но еще труднее, воспитывая солдата, сказать ему: «Живи, как я». Конечно, этого так прямо не говорят, это само собой подразумевается. Но одно несомненно — слова эти не могут быть ложью. Если нет у тебя на это права, даже мысленно не произноси их. Когда на тебя, веря и надеясь, смотрят сотни глаз, всякая неправда, малейшая ложь так или иначе обнаружится. Ты обязан жить так, чтобы не было стыдно перед людьми и людям не было стыдно за тебя. Что же касается старшины Петрова, то ему нечего скрывать, нечего стыдиться. Слабость, обнаруженная в нем солдатами, так человечна, что о ней можно говорить только с уважительной улыбкой. Правда, юнцам это не совсем понятно и кажется несколько смешным. Но что поделаешь. Пройдет время, сам станешь дедом, теперешний молодой человек, тогда и поймешь, что это такое. С того дня, как появился на свет Ванюшка, Григорий Иванович потерял покой, все ему кажется, что молодые малоопытные Ванюшины родители сами не в силах обеспечить ребенка всем необходимым. И Григорий Иванович каждую неделю шлет для внука посылки. В них сахар и манная крупа, топленое сливочное масло и шоколад, игрушки и бумазея, трикотажные костюмчики «на вырост» и банки сгущенного молока. Алеша попытался было образумить отца. «Папа, ради бога, не загружайте напрасно почту». Но как раз среди работников местной почты Григорий Иванович нашел сочувствие и понимание. Здесь можно потолковать со знающими, вполне авторитетными людьми о детском питании и одежде, и проблема высококалорийной манной каши здесь не вызовет смеха. Вот и сегодня Григорий Иванович обстоятельно «доложил» заведующей почтовым отделением Марии Михайловне (счастливой бабушке двух внуков) содержание очередной посылки.

Мария Михайловна одобрила и заверила Григория Ивановича:

— Яблоки дойдут в полной сохранности, можете не беспокоиться. А яблоки для ребенка все. В них и витамины, и железо.

— Это верно, — согласился Григорий Иванович. — Ну чем-чем, а пока я служу на юге, яблоками Ванюшка обеспечен.

— Эх, Григорий Иванович, смотрю я на вас и думаю: все бы военные были такими...

— А что, обидел вас кто-нибудь?

— Да нет, ничего особенного не случилось. Тут перед вами солдатик один заходил. Ну такой пьяненький, язык у него не ворочается.

— Нахулиганил?

— Да нет. Сказал, что хочет написать жалобу на имя министра связи. Спрашиваю его: «На что хотите жаловаться, товарищ солдат? Письмо вам не вовремя доставили? Денежный перевод задержали? Вы мне скажите, я разберусь, приму меры». А он только головой хмельной качает. «Так чем же вы недовольны?» — спрашиваю. «Не пишут мне, товарищ заведующая. На это хочу пожаловаться». И, поверите, Григорий Иванович, заплакал. Вот такими слезами. А я вижу, что пьяненький он, что это вино в нем говорит и плачет, а почему-то жалко мне его стало, и сама, дура, чуть не разревелась. Да вот, смотрите, он сам, легок на помине. Опять пришел.

Григорий Иванович обернулся и сразу узнал солдата своей роты Василия Катанчика.

Что опять привело Катанчика на почту?

Катанчик прошел мимо старшины, не замечая его. Григорий Иванович подавленно вздохнул.

— Рядовой Катанчик! — повысил голос старшина.

Катанчик с трудом повернул тяжелую голову, посмотрел на старшину мутными, невидящими глазами.

— Рядовой Катанчик! — повысил голос старшина. На какое-то мгновение глаза Катанчика стали осмысленными. Солдат попытался вытянуться и козырнуть старшине, но тут же забыл об этом намерении и только устало и безнадежно махнул рукой.

3

В один из выходных дней в курилке Дворца культуры стояли ребята — гражданские и военные. Неизвестно по какой причине, но курилка считается таким местом, где, выслушав чью-нибудь «байку», построенную на явно фантастической основе, не говорят рассказчику «врешь». Ну заврался маленько парень, что за беда, в курилке это допускается. Нужно ли говорить, что Вася Катанчик превосходно чувствовал себя в этой наполненной дымом комнате.

Сергей заглянул сюда, разыскивая Казанджяна. Шахтерская курилка тоже не оранжерея, но эта и вовсе на душегубку похожа.

— Удивляюсь, как вы тут не задохнетесь, хлопцы, — сказал Сергей. — На вас же глядеть страшно — лица зеленые, ну чисто утопленники.

Катанчику, когда он разойдется, любое слово только повод для смеха и шутки.

— Ох, и сказанул... утопленники, — расхохотался Катанчик. — А ведь верно... я и сам иногда смотрю: мы тут вроде в аквариуме. Морды и впрямь зеленые. И плаваем в дыму. — Катанчик, корчась от смеха, показал руками — плаваем, плаваем. — Хо-хо, утопленники! Русалки в штанах.