Солдат великой войны

Я думаю, телефон надо выключать в полночь, в тот самый час, когда прекращают ходить автобусы, но, наверное, он очень удобен в чрезвычайных ситуациях. Должен, правда, признаться, я его не жалую. Не нравится мне то, что он творит с людьми. Если я звоню клиенту, его секретарша говорит: «Синьор Убальди на совещании». «И что?» – спрашиваю я. «Позвольте мне записать ваше имя», – отвечает она, на что я всегда говорю: «Ага! И мы проведем медовый месяц в Судане»[95]. Но они не понимают. Вот что делает с людьми телефон.

Алессандро открыл глаза и на продуваемом ветром пляже увидел перед собой человека средних лет в толстом белом халате. Седеющего, крепкого, смущенного, загоревшего. Красноватый оттенок кожи говорил о том, что крови в нем много и циркулирует она с большой скоростью. Он и говорил энергично, пребывая в непрерывном движении, напоминая турецкого борца, который не сможет жить, лишившись возможности практиковать свое мастерство. И при этом, точно так же, как цвет крови прикрывался темным загаром, чувствовалось, что он деликатный и замкнутый.

– Моя жена спрашивает, не согласитесь ли вы выпить с нами чего-нибудь прохладительного и съесть канапе. Мой сын всегда смотрит, как вы плаваете. Я говорил ему об опасности, и он считает вас героем.

– Вы очень любезны, – проговорил Алессандро. Но прежде, чем успел добавить, что не хочет пить и не голоден, борец воскликнул: «Magnifico![96]» – и был таков.

Сын оказался миниатюрной копией отца с большим количеством волос на голове и меньшим – на теле, жена – очаровательной дюймовочкой. Алессандро тут же захотелось притянуть ее к себе и расцеловать это прекрасное, крошечное личико. Макушкой она едва доставала ему до груди, а маленькими изящными ручками напоминал милую и наивную мышку из детских сказок. Тут же он понял, что борец идеальный муж для нее, преданный и нежный защитник. Он сразу догадался, что маленький мальчик особенный, сочетающий в себе качества крепкого, коренастого отца и изысканной матери, пусть даже в свои девять он и напоминает турецкого борца. Алессандро они приглянулись. Такие несовершенные и такие восхитительные, что просто не могли не понравиться, и он не жалел, что его потянуло к ним.

– Момильяно, Артуро, – представился борец очень формально, начав с фамилии.

– Джулиани, Алессандро, – поддержал его почин Алессандро и слегка поклонился.

– Моя жена Аттилия и сын Рафаэлло.

Алессандро подумал о Рафи, другом Рафаэлло с еврейской фамилией.

– Моего друга звали Рафаэлло, – сказал он мальчику. – Рафаэлло Фоа.

На лице борца отразилось удивление.

– Все знают Фоа. Кто его отец?

Алессандро ответил.

– Я его не помню. Чем он занимается?

– Он мясник, в Венеции.

– Я знаю Фоа только в Риме и во Флоренции. Они все бухгалтеры и раввины. А тот, кто был вашим другом, Рафаэлло, что он сейчас делает?

– Погиб на войне.

– Мои соболезнования. Надеюсь, он не мучился.

– Мучился и сильно.

– Вы в этом уверены? Сведения, полученные понаслышке, ненадежны, и не стоит всегда предполагать самое худшее.

– Я до сих пор чувствую его вес, – ответил Алессандро. – И его кровь.

Аттилия так посмотрела на Алессандро, что он почувствовал еще одну волну теплых чувств, усиленную еще и тем, что она – тут сомнений быть не могло – не считала себя привлекательной, возможно, из-за сходства с Дюймовочкой. Свою влюбленность Алессандро полагал знаком уважения к ее мужу, хотя мог только догадываться о мнении Артуро.

– Послушайте, он, наверное, был родственником тех Фоа, которых я знаю, – предположил Артуро. – Я спрошу их, когда увижу. Я с ними знаком, потому что я тоже бухгалтер… бухгалтер-неудачник!

– Неудачник!

– Да. Потому мы и здесь, в этом не самом лучшем отеле, вне сезона, а не на Капри в августе. Разумеется, не хочу сказать, что здесь одни неудачники, но я – именно он.

– Наверно, вы правы. На данный момент я и сам беден как церковная мышь, – по голосу Алессандро чувствовалось, что он и не мечтает когда-нибудь стать богатым. – Работа у меня скучная, неквалифицированная. Я помощник садовника. Даже не садовник – только помощник.

– Для человека, который так хорошо говорит, так смело плавает… никогда бы не подумал, но то, чем занимаюсь я, еще хуже, – признался Артуро.

– Почему такой сильный и энергичный человек, как вы, неудачливый бухгалтер? Вам не хватает ума?

– К сожалению, хватает.

– Тогда почему у вас нет фабрик или флотилий? У вас вид рассерженного магната. Но и рассерженный, вы все равно остаетесь магнатом.

– Я родился, чтобы стоять вне себя, – ответил Артуро.

Алессандро опустился на стул, Рафаэлло принес ему стакан лимонада, Аттилия передала Алессандро тарелку с сыром, сельдереем и хлебными палочками. На секунду Алессандро забыл, что потерял все и всех.

– Мне всегда казалось, – продолжил Артуро, – что везде, за исключением искусства, за исключением таких, как Бетховен и Шатобриан, – у Алессандро широко раскрылись глаза, – люди честолюбивые и успешные проходят по жизни, нигде не спотыкаясь. Словно плывут по волнам, а не в них. Я выяснил, что неудача – это тормоз во времени.