Солдатами не рождаются

Серпилин вошел в комнату, посмотрел на диван, на котором в головах лежала подушка, а в ногах разостланная газета — на случай, если он приляжет, не раздеваясь, а рядом на стуле были сложены простыне и одеяло — на случай, если разденется, — потом бросил взгляд на кровать. Девочка спала там, где ее уложила мать, завалившись в уголок. Остальная постель была не смята. Значит, мать не ложилась, ходила-бродила. Всего пятый день, как узнала. Другие еще голосить не перестают.

Серпилин сел за стол; жена сына сняла с настольной лампы прикрывавшие ее газеты.

— Чего от нас ночевать уходите? Выходит, мы вас выжили.

Он повернулся, не хотел этого разговора при Грише, но мальчика не было: пошел за своей картошкой.

— Не будь дурой. К товарищу иду. Новости по службе — хочу поделиться. Не сюда же его звать, у вас над головой сидеть.

— А вы сидите, я в коридор уйду, — возразила она.

Да, сын был не дурак, что эту выбрал. А может быть, не он ее, а она его? Это только по привычке так думают, а на деле кто посильней душой, тот и выбирает.

— Ты не обижайся. Сама посуди: удобно ли человеку, чтобы он пришел, а ты в коридоре сидела? А разговор с ним должен быть с глазу на глаз. Чай подогреть хотела, иди подогрей, мне идти надо.

Она молча вышла, а Гриша, разминувшись с ней в дверях, вошел со своей картошкой.

— Сам-то ел?

— Ел.

— Значит, с новой хозяйкой познакомились? — спросил Серпилин, принимаясь за картошку.

— Познакомились, — сказал Гриша и, словно угадав, что Серпилин хочет знать его мнение о ней, добавил: — Она ничего, трудовая.

— А мать что о ней думает? — спросил Серпилин.

— А ничего мать о ней не думает. Мать только об отце и об отце.

— Не успокаивается?

— Наоборот.

Мальчик опять горестно мотнул головой.

— Как успехи? — спросил Серпилин.

— Я вам первого числа письмо написал. За весь январь месяц.

— Не успел получить. Придется доложить устно.

— Кругом пять, только по немецкому три.

— Почему по немецкому три?

— Заниматься им неохота.

— Ну, это ты брось, это со мной не пройдет. Мне самому с ними заниматься неохота, а приходится.

— А я ничего не говорю, — сказал Гриша. — Я эту тройку исправлю.

— Садись, чего стоишь?

Мальчик сел, положил руки на стол. Серпилин заметил, что хотя они и чистые, но в царапинах и ссадинах, как и в прошлый раз, — угольная пыль.

— Опять уголь разгружали?

— Ага.

— Тогда извиняюсь, что сказал тебе «шляешься».

— Шляться некогда, — сказал мальчик. — За январь девять раз разгружали. Топить стали все же больше.

Сказал с достоинством, как будто это именно от него зависело. А впрочем, по сути дела, так оно и есть.

— Им вчера картошку за это выдали, — сказала вошедшая с чайником жена сына. — Вот он вас и угощает. А вчера нас угощал.

— При чем тут это? — недовольно сказал Гриша тоном старшего, разговаривающего с младшей. — Молчала бы лучше.

Серпилин уже расправился с картошкой; тогда, перед вызовом, пообедал сам не заметил как, а сейчас оказалось, действительно голоден. Жена сына налила ему чаю, и он, быстро отхлебывая глоток за глотком, спросил у нее:

— Когда завтра на фабрику пойдешь — с утра?

— Нет, мне в обед велели, — ответила она, и он подумал еще раз о том, о чем уже думал: правильно, пусть идет; аттестат буду переводить, а идти все равно пусть идет.

— Утром приду, застану тебя?

— Застанете. Я чаем вас напою. Может, спать днем ляжете, если не выспитесь. А я с Олей на бульвар пойду, пока спать будете.

— А вы обратно на фронт поедете? — спросил Гриша, когда Серпилин допил чай и встал.

— Да.

— И все время там будете?

— Да пока вроде в тыл отправлять не собираются. Так что пиши, куда писал, полевая почта прежняя. — Серпилин усмехнулся собственному, вдруг вспыхнувшему мальчишескому желанию похвастаться, что едет теперь на фронт командующим армией.

— Тогда ясно, — сказал Гриша.

И за этим «ясно» стояло, что помнит и надеется на обещание Серпилина и поэтому не заводит сейчас лишнего разговора о том, чтобы ехать на фронт. Разговор будет летом, когда кончит семилетку, а пока все ясно.

«Да, ты серьезный человек», — подумал Серпилин. И ему захотелось невозможного и неправильного: теперь же, послезавтра, забрать этого серьезного человека от матери с собой на фронт.

Да, трудно, когда остаешься жить один, даже если командуешь армией и у тебя есть и адъютант, и ординарец, и казенное довольствие, и обмундирование. Очень трудно, когда остаешься один, и хорошо, что жизнь не пустыня.

— Дайте я вам зажигалкой посвечу, — сказал Гриша, когда Серпилин, уже одевшись, открывал дверь.

— Куришь? — спросил Серпилин.

— Бычка оставляют — курю.

Серпилин ничего не ответил. В другое время другому мальчишке ответил бы, а этому рабочему человеку ничего не сказал.

Спустившись на один марш, он повернулся, увидел Гришкино освещенное огоньком зажигалки курносое, совсем еще детское лицо и сказал:

— Напомни, чтоб завтра тебе немецкий трофейный фонарь подарил. В вещмешке у меня. Не забудь!

— Не забуду! — радостно крикнул Гриша и, далеко перегнувшись через перила, вытянул руку с зажигалкой так, чтобы осветить Серпилину всю лестницу до низу.

42

Иван Алексеевич открыл сам. Он был в квартире один.