Соленая тропа

Рождество мы провели у брата Мота, в тепле и уюте, окруженные счастливыми семьями, пытаясь сделать вид, что ничего не произошло, что мы живем так же, как и прежде. В конце декабря мы вернулись в леса к Полли, пилить на части упавшие деревья, а потом рубить их на дрова. Целыми днями мы расчищали кустарник и подлесок, складывали древесину в большие кучи, а с наступлением темноты возвращались в сарай, где Мот ложился на пол, корчась от боли. Я починила плиту, чтобы поставить ее в сарае, снесла перегородку, обшила прихожую досками; кроме того, я убиралась в помещениях, которые Полли сдавала на лето, и работала в прачечной. За жилье мы не платили, только за электричество, но денег у нас не было. Мне нужно было найти работу, но я не могла оставить Мота: он обессилел и продолжал слабеть с каждым днем. Как бы благодарны мы ни были за помощь Полли, физическая цена, которую пришлось заплатить за нее Моту, оказалась слишком высокой.

– Так больше не может продолжаться, ты себя убьешь.

– Но у нас есть крыша над головой, и я благодарен за это.

* * *

Пришла весна, и леса вокруг нас ожили: целая полянка пролесок, которых мы раньше не видели, вдруг расцвела на вершине холма, увенчав его голубой короной. Мимо упавшей лиственницы проложила свой путь лань – стройные ноги легко переносили ее через ствол дерева, когда она выходила из леса, чтобы в сумерках попастись в поле. Мы незаметно наблюдали за ней, боясь, как бы она не окончила свои дни в морозилке. Она была одинокой, прекрасной, свободной. Она была нашей тайной.

С приходом весны начали ягниться овцы. Мы следили за сотнями овец в больших овчарнях, высматривая животных с признаками начала родов: беспокойных, которые пытались уединиться, рыли землю копытами, ложились на бок, напрягая шею, поднимая голову вверх. Затем на свет появлялась мокрая, трепыхающаяся новая жизнь. Это была волнующая пора, время надежды и новых начинаний. Но я не чувствовала себя вовлеченной в происходящее: я была лишь пустой оболочкой, которая механически выполняла свою работу. Я прыскала пупки новорожденных ягнят йодом, чтобы предотвратить инфекцию. Вычищала стойла после родов, застилала их свежей соломой. Знакомые действия из знакомой жизни, которая больше не была моей. Я не жила своей жизнью, я существовала в чьей-то чужой.

Всё, ради чего мы оба работали долгие годы, теперь исчезло. Наш первый дом, маленький таунхаус в викторианском стиле, выходивший на дорогу, за которой начинался лес. Каждый вечер мы возвращались туда с работы и допоздна занимались ремонтом. В воскресенье мы клеили полосатые обои, в два часа ночи расшивали швы на кирпичных трубах, мечтали о том, как купим домик с участком земли и навсегда освободимся от офисной работы. Затем мы продали этот дом и вложили все деньги в свою мечту. Даже воспоминания об этом потускнели и утратили свою ценность, потому что мы всё потеряли. Я была благодарна за ту жизнь, которой нам выпало пожить, – ведь многие люди стремятся к своей мечте безуспешно. Но мы слишком много сил вложили в осуществление своей – в эту пропасть кануло все наше время, энергия и амбиции. Ферма была для нас всем. Когда наши друзья отправлялись отдыхать за границу, мы перекладывали крышу гостевого домика. Дети ездили на пляж с семьями своих одноклассников, потому что мы в это время прокладывали водопровод. Мы отдали этому проекту все, что у нас было, а теперь этих тридцати лет как не бывало. И что дальше? Проклятье, что же дальше?

Я очень скучала по дому – по впечатлениям о нашей семейной жизни, по ощущению стабильности и защищенности, по тем временам, когда я твердо знала, где буду ночевать на следующей неделе, через год, через десять лет. Но теперь я скучала не только по этому. По ночам я просыпалась, чувствуя запах горячей, нагретой солнцем пыли, исходящий от тропы, или аромат соленого ливня на расплавленной земле, отдающий цитрусом. Я чувствовала, как во мне кипит жизнь, когда представляла, как следую за ястребом, проносящимся над молчаливым пестрым лесом в сторону открытых ветрам скалистых мысов, полная надежд на будущее, скрытое за следующей долиной. Я просыпалась в ночи, и мне чудились крики чаек в ветреном, бегущем небе, и вид, открытый до самого горизонта, поднимающий меня и зовущий в страну бесконечных возможностей. Но затем в темноте постепенно проступали контуры комнаты, а с ними возвращалось и осознание пустой реальности. Я жила чужой жизнью, а Мот медленно умирал. Время двигалось в обратном направлении, прошлое стало будущим, я предвкушала уже случившиеся события, воспоминания мчались ручьями, превращаясь в реки будущего. В темноте я начинала верить врачам и принимать, что я отрицала очевидное, понимать, что их слова, вероятно, справедливы. Сколько бы я ни боролась за него, он умрет, и мне придется как-то жить без него. Я падала в пропасть. Меня не утешало, что, согласно литературе, мое состояние считается нормальной фазой проживания горя. Меня преследовали призраки Мота, которые крались вслед за ним, еще живым. В пропасть.