Солярис

— Вы абсолютно здоровы, — сказал Снаут. — Вы просто невнимательны к советам и переутомлены. Примите снотворное и лягте пораньше.

— Вы добрый человек, Снаут, — сказал Крис, — для кибернетика это еще большее неудобство, чем для психолога. Доброта — это, все-таки, хлябь, зыбкость.

— Не говорите глупостей, — сказал Снаут.

— Все-таки, жаль — сказал Крис, — что мы не встретились с вами раньше. Там, на Земле.

— Идите спать, — сказал Снаут. — Спокойной ночи.

Крис быстро заснул.

Комната была наполнена угрюмым красным сиянием. Напротив кровати, в кресле, освещенная красным солнцем, сидела женщина в белом платье, расчесывала длинные золотистые волосы и неподвижно смотрела на него из-под черных ресниц. Это была Хари. Она сложила губы так, словно собиралась свистнуть, но улыбки в ее глазах не было.

Кельвину было страшно.

— И долго ты намерена так сидеть?

Хари продолжала внимательно смотреть на него. В какое-то мгновение ему показалось, что она подмигнула.

Кельвин откинулся на подушку и закрыл лицо простыней. Скрипнула кровать.

Хари уже сидела рядом с ним и глядела ему в глаза. 

— Что?.. Крис… Что это было? Мне было так больно.

Он улыбнулся.

Хари тоже улыбнулась и наклонилась над ним. Он стал целовать ее. Хари легла рядом с ним.

Он испуганно вскочил и сел на кровати.

— Чего ты хочешь? — хрипло спросил Кельвин. — Откуда ты взялась?

Она улыбнулась и открыла глаза.

— Не знаю. А что?

— Тебя кто-нибудь видел?

— Не-не знаю. Пришла и все. Разве это так важно, Крис? — она нахмурилась.

— Но ведь… Хари, ведь, — он наклонился и приподнял короткий рукав ее платья. Над похожей на цветок меткой от прививки оспы краснел след укола.

Хари положила на его ладонь холодную гладкую щеку.

— Хари, — прошептал Кельвин, — это невозможно. Откуда ты узнала, где я?

Один глаз ее на миг открылся и закрылся снова.

— Не знаю… Ты спал, когда я вошла, и не проснулся. Мне не хотелось тебя будить.

— Ты была внизу?

— Я убежала оттуда, там холодно.

— Где?

— Как хорошо! — сказала она тихо и закрыла глаза.

Он дотронулся до ее ноги. Она вздрогнула, ее темные губы набухли от беззвучного смеха.

— Пусти, Крис. Щекотно…

Кельвин сидел над ней и не шевелился. Ему стало ясно, что все, что происходит сейчас в этой комнате — не сон.

— Где твои вещи? — только чтобы что-нибудь спросить, сказал он чужим голосом.

— Вещи?

— У тебя что… только это платье?

Она встала, обвела комнату ищущим взглядом и с удивлением повернулась к Кельвину.

— Не знаю, — сказала она беспомощно. — Может быть, в шкафу? — добавила она, приоткрыв дверцу.

— Нет, там нет, — ответил Кельвин, подошел к умывальнику, взял электробритву и начал бриться, стараясь не становиться спиной к Хари. Она ходила по кабине, заглядывала во все углы, вытряхнула из брезентового мешка Кельвина все вещи.

В руках ее оказалась фотография в полированной рамке.

— Кто это? — спросила она ревниво.

Подойдя к Кельвину, она увидела в зеркале свое лицо и некоторое время с недоумением изучала себя.

— Крис, это я… — сказала она удивленно.

— Конечно, а кто же еще?

— Знаешь, — сказала она, — у меня такое ощущение, что я как будто что-то забыла… Я была больна?

— Пожалуй… Ты действительно некоторое время болела.

— A-а… Тогда, может быть, поэтому?

Она подошла, положила ладони ему на грудь и спросила:

— Ты меня любишь?

Он отошел к зеркалу, положил бритву на полку и пробормотал:

— Ну что ты говоришь глупости, Хари? Как будто не знаешь. Ты знаешь, я сейчас уйду ненадолго, подожди меня, ладно? А может быть, ты есть хочешь?

— Есть?… Нет. А ты надолго?

— Может быть, на час… Как получится.

— Я с тобой тогда.

— Нет, нет, Хари, я скоро приду.

— Нет!

— Это что такое? Почему?

— Не знаю… Не могу… — сказала она совсем тихо.

— Почему?!

— Не знаю… Мне кажется, что я должна тебя… все время видеть.

— Что ты — ребенок, что ли? Мне работать нужно, Хари!

Над полкой в стене находилась маленькая аптечка. Он отыскал банку со снотворным и бросил в стакан несколько таблеток. Растворив лекарство в теплой воде, он протянул ей стакан:

— Сердишься?

Она вопросительно посмотрела на Кельвина.

— Выпей.

— А что это?

— Выпей. Надо, надо… Снотворное.

Хари послушно выпила.

Кельвин вернулся к постели. Хари подошла следом и легла, положив голову ему на колено. Волосы упали ей на лицо и щекотали Кельвину руку. Он неподвижно сидел, прислонившись к книжным полкам.

За окном медленно вздымались красные волны океана.

Хари мерно дышала, как спящий человек. Пробормотала что-то, будто во сне.

— Что ты говоришь? — спросил он.

Она не отвечала.

— Поспи, поспи…

Он осторожно приподнял ее голову, свободной рукой придвинул подушку. Вдруг она, не открывая глаз, схватила его за волосы и разразилась громким смехом.

Кельвин испугался.

— Ты что? Спи! Почему ты не спишь?

— Спать? Я не хочу…

— Почему?

—  Не знаю… Не хочу.

В ее словах звучало непритворное удивление.

— Я веду себя, как дура, да? А ты тоже хорош. Сидишь, надутый, как Снаут.

— Как кто?!

— Как Снаут...

— Снаут?!. А откуда ты его… — Кельвин резко встал с кровати. — Мне пора идти, Хари. Если хочешь, пойдем вместе.

Она вскочила.

— В платье ты не сможешь надеть комбинезон, сними, — сказал он, роясь в шкафу.