Солнечная палитра

Василий Дмитриевич любил показывать сам. Волнуясь и задыхаясь, он разъяснял историю той или другой вещи или картины и говорил так увлекательно, что посетители уходили очарованные. В дни болезни его заменяли дочери.

Экскурсии бывали больше летом. А зимой Василий Дмитриевич окружал себя книгами. Когда из Москвы приезжали гости, он много и с жадностью говорил с молодыми друзьями…

Но гости приезжали редко. Дороги в дом на Оке заносило метелями, добираться за двенадцать верст пешком со станции Тарусской было тяжело и молодым.

1925 год.

После знойного лета наступила осень, та самая золотая осень, которую так незабываемо запечатлел Василий Дмитриевич. И вдруг после пяти лет перерыва он снова взял кисти, краски и пошел на Оку.

«Осень у нас была удивительная — тепло, но без мух, — писал он друзьям. — Я воспользовался солнечной неделей, было вроде лета, но позолоченного, и наработал этюдов целое количество. Мне хочется… подарить друзьям на память… Я всегда любил больше всего работу в разных ее видах: и в огороде, и в столярной, и на реке, и в мастерской. Поэтому мне дорого оставить друзьям, как большим, так и малым, по кусочку этой работы…»

У Василия Дмитриевича были очень красивые, выразительные и добрые руки с длинными пальцами. Но теперь эти руки плохо слушались его. Новые этюды выходили без прежнего мастерства и уверенности…

Подули холодные ветры, облетели золотые листья на березах, осинах и вязах, наступила осень, лиловая и дождливая.

И снова дряхлый художник ушел в свой внутренний мир молчания. Изредка, когда хватало сил, он писал письма немногим оставшимся в живых друзьям.

Однажды летом он долго сидел в задумчивости за столом, потом точно встрепенулся и попросил принести кусок картона и драгоценную папку, где хранил свои самые памятные документы — некоторые письма, а также фотографии Маруси Оболенской, той самой безвременно скончавшейся девушки, которую он любил очень много лет назад.

Был в этой папке его давнишний маленький этюд масляными красками: стоят темно-зеленые кипарисы, а между их стволами белеет памятник на могиле Маруси, изваянный Антокольским.

Теперь старый художник слабеющей рукой сделал повторение этого этюда, но при вечернем розовом освещении. Острые кипарисы, как черные молящиеся монахи, обступили едва видимую в сумерках могилу девушки. Совсем по-детски неумелым получился этот этюд — последний в длинном списке произведений художника.

Через месяц, 18 июля 1927 года, Поленов скончался.

Василий Дмитриевич был очень популярен среди местного населения. Несмотря на горячее время покоса, народу из ближайшей округи собралось на его похороны множество.

Художник давно уже выбрал место для могилы посреди бёховского кладбища. В жизни он всегда был скромен и неприхотлив и не хотел, чтобы ему ставили роскошный мраморный памятник.

На общей могиле мужа и жены высится теперь большой дубовый, с крышей — двумя косыми дощечками олонецкого образца — крест, и надпись по кресту славянской вязью цветными буквами:

Василий Дмитриевич

Поленов

1844–1927

Наталья Васильевна

Поленова

1858–1931

Летом на могиле всегда цветы, все больше полевые; их приносят пионеры из соседних лагерей и экскурсанты, побывавшие в доме на Оке.

Раньше, при жизни художника, вид с высочайшей горы далеко открывался на три стороны. Тогда березы, росшие по краям кладбища, были молодыми, теперь они разрослись. Реки под горой не видно, она показывается далеко ниже по течению, огибает зеленую лесную гору и исчезает за новым поворотом. А налево сквозь березы сверкает Ока-красавица, дальше домики Тарусы, все утопающие в садах. А еще дальше вверх по Оке и вверх по речке Таруске опять лесные бесконечные просторы.

Не хочется уходить отсюда. Дышишь полной грудью и не надышишься. «Его величество кислород» — так прозвал Василий Дмитриевич здешний воздух. Дивной красоты место выбрал художник для своего вечного упокоения.

34. Музей в наши дни

Первое чувство, которое охватывает любого приехавшего в дом на Оке, — это чувство неожиданности.

Теснясь на крыльце в толпе экскурсантов, посетитель с неохотой засовывает ноги в шлепанцы, завязывает вокруг лодыжек тесемки… Перед ним открывается входная дверь… и тут он невольно останавливается…

В прихожей чистота, блестит крашеный пол, массивная дубовая лестница ведет на второй этаж. Сквозь открытые двери комнат видна красивая мебель, картины на стенах…

Экскурсовод начинает рассказывать о доме на Оке, о том, как его построил Поленов…

Посетитель уже забыл о соскакивающих шлепанцах. Он не знает, то ли ему слушать, то ли глядеть… Он еще ничего не видел, ни одной комнаты музея. Он еще не побывал на берегу Оки-красавицы… И даже такой ничего не видевший посетитель от неожиданности восхищенно восклицает:

— Никак не думал, что здесь такая прелесть!