Солнечное сплетение. Этюды истории преступлений и наказаний

Полиция добывала тогда «подноготную» об интимной жизни всех известных литераторов, особенно демократического толка. Какие-то сведения докладывались Его Императорскому Величеству, какие-то оставлялись в архиве про запас. Вот, к примеру, Белинский Виссарион Григорьевич. На почте агенты перехватили его письмо к другу, в котором литературный критик рассказывал: «Итак, узнай то, что я упорно от всех скрывал вследствие ложного стыда и ложного самолюбия. Я был онанистом и не очень давно перестал им быть, – года полтора. Сначала я прибег к этому способу наслаждения вследствие робости с женщинами и неумения успевать в них; продолжал же потому, что начал. Бывало, Станкевич, говоря о своих подвигах по сей части, спрашивал меня, не упражняюсь ли я в этом благородном и свободном искусстве. Я краснел, делая благочестивую и невинную рожу, и отрицался».

Богатейшую почву для догадок давало тайной полиции и чрезмерное увлечение онанизмом Николая Васильевича Гоголя. Добролюбов Николай Александрович тоже поначалу разыгрывал из себя девственника, презиравшего женщин, однако вскоре не мыслил без них своей творческой деятельности и вовсю развратничал с проститутками, особенное удовольствие испытывая от нанесения визита какой-нибудь благородной даме сразу после посещения им публичного дома. Позднее он называл подобные увлечения «животными, грязными, жалкими, меркантильными и недостойными человека»…

В начале XX века на российскую сцену вышла беллетристика, коренным образом поменявшая отношение к показу интимных сторон бытия, несмотря на ожесточенное сопротивление духовной и светской цензуры, опасавшейся эротики наравне с призывами к свержению самодержавия. Своей поэзией Бальмонт заявил о том, что эротика стала для общества важной и совершенно неприемлемой в опресненном виде. Маяковский оказался способным лишь придать эротизму налет вульгарности и из чувств оскорбленного достоинства гения дойти до низкопробного юродства: «Теперь клянусь языческой силою! – дайте любую, красивую, юную, – души не растрачу, изнасилую и в сердце насмешку плюну ей!» Восприняв эротизм слишком прозаично, Есенин отнесся к женщинам с чувством мести им за то, что родился не в том сословии, в каком ему бы хотелось.

Вячеслав Иванов назвал русский эрос «эросом невозможного», и это отнюдь не помешало ему ставить групповые эротические эксперименты с участием своей жены-поэтессы. Приравнивая Диониса к Христу, эротизм к любви, Николай Бердяев почувствовал в самой глубине полового акта лишь смертельную тоску. Сергей Соловьев посчитал христианство «религией святого сладострастия». Андрей Белый описал в своем романе «Серебряный голубь» секту хлыстов, сочетавших истовую набожность с ритуальным промискуитетом, а это уже было чем-то близким к учению Гришки Распутина об истине духовного экстаза на базе эротики. Господь, мол, для того и посылает нам искушения разные, чтоб мы от греха вкусили и раскаялись.

Радетели высокой нравственности все так же осуждали разврат. Присяжные в судах стали оправдывать мужей, убивавших жен своих за прелюбодеяние. Вполне пристойный роман Арцыбашева «Санин», где главным героем завладевает эротомания, объявили порнографическим и запретили к продаже. Декабрьский номер журнала «Русская мысль» за 1910 год арестован по обвинению в публикации текстов непристойного содержания: поводом послужила повесть Валерия Брюсова «Последние страницы из дневника женщины», в которой описывается эпизод в лесбийских тонах. Постановлением Синода у отца Федора изъяли рукопись «Истории Ветхого Завета», запретили его книгу «Любовь – закон жизни».

В то же самое время никто даже не заикался о вышедшей массовым тиражом книге доктора Лоренца «Грехи молодости» с подзаголовком «Поучительное слово ко всем, расстроившим свою нервную систему онанизмом и распутством». Это при том, что публичные дома работали официально, полиция выдавала десятки тысяч «желтых билетов» проституткам, а великосветские куртизанки, дамы полусвета и содержанки регистрироваться не были обязаны.

Незадолго до Октябрьской революции в словарь профессора Даля включены выбранные им же срамные слова и запретные пословицы. Обсуждается вопрос об издании двух вариантов: для общего пользования в прежнем виде и в обновленном малым тиражом исключительно для специалистов…

Одержав верх во внутренних разборках, сталинисты загнали эротизм глубоко в подполье: суета сует, мол, мешающая радикальному переустройству общества. Отмежевываясь от «прогнившего Запада с его моралью растления», они дали ясно понять, что эрос, как таковой, совсем не обязателен в классовой борьбе не на жизнь, а на смерть.

Все началось в 1926 году, когда из корректуры собрания стихотворений Сергея Есенина изъяли такие строки: «Пустая забава! Одни разговоры! Ну что же? Ну что же мы взяли взамен? Пришли те же жулики, те же воры и вместе с революцией взяли всех в плен».