Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски

Виноград тоже давно отжимают по всем правилам науки, но чтобы сбор урожая оставался праздником, небольшую часть винограда и мнут, и жмут, и носят — по старинке. Так нам достался кусочек исторической вендеммии — мы плясали в гигантской бочке с виноградом, участвовали в костюмированном шествии, сидели вместе со всеми жителями Веццано за длинными деревянными столами, выставленными прямо на улицах. Весь городок украшен свечами и гроздьями винограда (и его можно есть), мягкие сумерки наплывают с гор, дует нежный ветер с моря…

Я знаю про вендеммию только из «Саги о Форсайтах» Джона Голсуорси — там это была «La Vendimia», сбор винограда: копия фрески Гойи. Я часто думаю, что некоторые фильмы и книги рождаются из одной только картинки, из одного ощущения, иногда даже из запаха. Здесь, в этом богом забытом итальянском местечке, есть всё то, о чем мечтали в своих тенистых усадьбах английские персонажи Голсуорси.

Если еще где-то осталась самая простая, крестьянская, буколическая жизнь, — то она именно здесь. Среди людей, собирающих виноград, среди этих каменных мостовых и островерхих крыш, корзин и пластиковых чанов, простых стаканов, в которые льется вино, свечей в глиняных плошках и кошек, сидящих на ступеньках. Праздник большой законченной работы, конец лета, которым надо насладиться, прежде чем наступят хмурые осенние рассветы и длинные зимние вечера. Отдохновение от трудов. Передышка в тяжелом пути.

Я смотрю вокруг — и мне кажется, что в этом маленьком спектакле, который играют сами для себя банковские служащие и школьные учителя, на один день ставшие сегодня крестьянами come una volta[9], есть всё то же самое, что и у Гойи: прелестная театральность, никак не отменяющая ни тяжелый труд до, ни давящую монотонность после. Весь поздний Гойя, весь его страстный трагизм просвечивает сквозь манерную позу девушки с виноградной гроздью. Хотя может быть так, что я смотрю на эту простую жизнь через призму мрачноватого северного сознания — и, вслед за Голсуорси, придумываю историю. Может быть, на самом деле эти люди умеют жить просто, сегодняшним днем, и видеть только то, что видно?

Мимо дома нашей подружки идет по улице мальчик — весь в татуировках и колечках, штаны с попы сползают, на отдельных участках головы волосы выбриты, а на других — наоборот, отращены и покрашены. В зеленый. Типичный возмутитель спокойствия.

Родители Сильвии, заметив его, радостно окликают:

— Чао, Джованни!

На что вообще-то хулиган очень вежливо отвечает:

— Здравствуйте, синьоры. Я иду на праздник. Мы виноград уже весь собрали, целый день работали. А вы?

— А мы вот только привезли!

— А мы уже и отжали! Хорошего вам вечера!

— Тебе тоже!

Со страшным ревом скатывает с горки скутер и тормозит перед Петькой, который старательно выковыривает брусчатку из мостовой, — называется она на генуэзском диалекте поэтически: «crêüza» (крёза). Со скутера ссыпается мальчик лет одиннадцати, следом за ним спешит папа, который дал ребенку на скутере покататься (разрешено только с 14 лет), рядом — участок карабинеров, и парочка этих самых карабинеров стоит у дверей и любуется небом — на небе расцветает гигантским алым цветком закат, и он, безусловно, гораздо интереснее, чем вождение скутера без прав.

— Чао, Паоло! Видал, какой закат?

— Храсота! — отвечает с сильным тосканским акцентом отец юного нарушителя ПДД.

Карабинеры дразнятся:

— Выпьем хоха-холы?

Тосканец Паоло закатывает глаза, карабинеры валятся друг на друга от хохота. Да, они пошутили.

Считается, что тосканцы до сих пор говорят на языке Данте. «Божественную комедию» им легче понимать, чем другим итальянцам; но произносят они свои божественные тосканские слова очень своеобразно. Первое, что замечаешь в их речи, — это отсутствие звука «к». Они заменяют его на «х». Отсюда и дразнилка про кока-колу — в тосканском произношении она получается «хоха-хола».

Не приспособлен язык Данте к кока-коле.

Мальчик разрешил Петьке посидеть на скутере. Петька счастлив и что-то взахлеб рассказывает.

Карабинеры болтают с папой мальчика. Дует ветер с моря. Звонят колокола. Из дома выносят корзины с виноградом.

О нормальном и ненормальном. Чай и кофе

Всё непривычное кажется странным. Оно может вызывать интерес — и тогда это называется любопытством. Оно может вызывать неприятие — и тогда это называется осуждением. Как удовлетворить свое любопытство и не показать своего неприятия?

Всё чаще чувствую себя Алисой в Стране чудес:

«— Вы удовлетворите мое детское любопытство, и я сразу улечу!

— Сначала встаньте на ноги!»

С точки зрения итальянцев я практически всё время стою на голове. Меня ни в коем случае не осуждают, нет. Но регулярно предлагают принять нормальное положение. Не стоит и говорить, что всё мое самое любимое и привычное здесь постоянно переставляют с ног на голову.