Солнце и смерть. Диалогические исследования

Г. – Ю. Х.: Господин Слотердайк, в завершение нашей беседы я хочу попытаться затронуть один пункт, который, вероятно, относится к наиболее трудным. Ведь мы – если я правильно понимаю – рассматривали все, о чем шла речь до сих пор, только для того, чтобы найти пути к сбывающемуся говорению (ereignenden Sprechen), к мышлению как событию. Остается только посмотреть, в верном направлении мы двигались в этом поиске – или нет.

Давайте еще раз зададимся вопросом: что, собственно, делает философствующий писатель и пишущий прозу философ. Бланшо определяет мышление как «неумолимое утрачивание», потерю себя, se perdre, в смысле: нечто во мне и посредством меня обретает свое движение, а я выступаю лишь в роли созерцателя этого. Я вспоминаю и то, что мы говорили о потоке сознания, и то, что Натали Саррот называет «внутренней неразборчивой речью», это самопроизвольное говорение, которое в совершенстве передает Реймон Руссель. У Жабеса я нашел такую формулировку: сказывание есть «откровение» и «обещание» сказывания, это сказывание как обещание, которое пребывает по соседству с невыразимым, обещание сказать то, что осталось несказанным. Вот одна прекрасная формулировка Макса Бенса, взятая из его ранних компьютерных стихотворений, сборник которых назывался «Математически точное развлечение» и которые созданы при значительном участии компьютерных языковых программ: «Видимая действительность на острие пера – думать о словах, а не о вещах». И, в заключение, высказывание Мориса Мерло-Понти: «Язык, нарушая молчание, воплощает в действительность то, чего хотело молчание – и не достигло».

Я процитировал высказывания Бланшо, Жабеса, Бенса, Мерло-Понти, чтобы спросить: нет ли и у Вас разрыва между общей тональностью изложения и требованиями дискурса? Например, там, где Вы включаетесь в дискурс о глобализации, у меня возникло впечатление, что при всей авангардистской манере выражаться Вы все же в известной мере остаетесь в рамках конвенций. Там, где Вы аргументируете исторически, Вы тоже выступаете как более или менее хороший историк или публицист – <и не более того>. Вы, как и все участники подобных дискуссий, переполнены информацией и аргументами. Вы сами оказались в плену самораспухающего дискурса о том, что означает глобализация, откуда она приходит и куда ведет. Хотелось бы спросить: не страдаете ли Вы от избытка материала? Ведь Ваше мышление – так мне кажется, по крайней мере – принципиально иное там, где Вы не формулируете мнения, а выводите на совершенно иной уровень формирования мнений. Шри Нисаргадатта Махарадж, торговец сигаретами в Бомбее, сказал: «Я – белый экран, на который Вы можете проецировать ваши страхи, мысли и фантазии». Я спрашиваю: а разве Вы – там, где Вы креативны, – не белый экран, на который Вы сам проецируете то, что было помыслено, и разве Вы – не пространство, в котором на поэтический лад разворачивается «поэтика пространства»? Как Вы сам воспринимаете это? Или Вы воспринимаете это совсем иначе?

П. С.: Думаю, что понимаю, о чем Вы говорите. Если бы мне пришлось составлять подробный отзыв о себе самом, то я написал бы, что этот Слотердайк все же – примечательная помесь лирического экстремиста и чертова школьного наставника. Или помесь мистика и конферансье. Эти две или четыре personae заперты в моей голове, словно в камере; они образуют жилищное товарищество-сообщество, им приходится ладить друг с другом, хотят они того или нет.

Но, вероятно, к этому вопросу надо было с самого начала подойти по-другому. Мне кажется, что в каждом авторе есть нечто вроде hot spot, или полюса силы, где и определяется то лучшее, что он творит. Все авторы прекрасно знают об этом hot spot и сходятся во мнении, что оказаться там по собственной воле нельзя. Отсюда возникает проблема творчества ниже своих возможностей – можно, вероятно, выразиться и так: проблема более слабых вариантов. Нельзя обязать себя быть в оптимальной форме. Филипп Жакоте [243] сравнивает поэзию с ключом, который приходится терять снова и снова, не ведая, найдешь ли его. Хотя это и было сказано вне связи с философским мышлением, по-моему, это относится и к нему. Здесь никогда в действительности не имеешь того, что имеешь. Надежно располагать собственными сильными сторонами нужно прежде всего тогда, когда тебя подвергают стрессу неизбежно существующие конкуренты. Но продуктивное соперничество регулированию не поддается: оно либо происходит, либо нет. Все это вообще никак не согласуется с клишированными представлениями о мастере, в соответствии с которыми он постоянно находится, как говорится, в полном владении своим мастерством, всегда – на высоте, всегда остается непревзойденным на вершине своего таланта. Такое представление привлекательно, но оно, увы, не подтверждается при внимательном описании творческого процесса, а также при самонаблюдении в процессе мышления и письма.