Солнце и смерть. Диалогические исследования

П. С.: Используя основополагающую модель сфер, можно легко объяснить смешение или перекрещивание в отношениях между полюсами в паре-дуале – ведь я всего лишь даю обобщенную трактовку известного феномена психического симбиоза, исходя из его биологических и антропологических предпосылок. Я делаю далеко идущие выводы из нормального и все же считающегося конфликтным и необычным экзистенциального пересечения нескольких жизней, их сплетения воедино – как то происходит у матери и плода, или у гипнотизера и сомнамбулы, или у пары влюбленных. Когда я говорю «пара», лучше думать не о двух людях, которые соединились в генитальную «команду», а, насколько это только возможно, о паре, понимаемой романтически, – о паре, в которой каждый из двоих знает, каково это, когда твой собственный внутренний мир сплетен до неразличимости со внутренним миром Другого – вплоть до резонанса внутренних органов. Если исходить из парадигмы симбиоза, становится вполне понятно, как относиться к формулировкам вроде тех, примеры которых Вы приводили только что. Становится понятно, почему интимность первоначально наступает без всякого посредства наркотиков, – ведь интимное отношение между матерью и ребенком или симбиоз во влюбленной паре рассматривается как естественно возникший эндокринологически управляемый наркотический эффект. То, что процитированный Вами Мишо в свои поздние годы начал экспериментировать с наркотиками, – это реальная страница в книге его жизни; но на предыдущей странице этой же книги жизни значится, что он был способен на великую любовь и был непревзойденным симбиотиком. В молодые годы и в среднем возрасте у него была одна и та же неизменная спутница жизни, он составлял с ней такое единое целое, какое представляли собой разве что описанные Платоном андрогины, еще не разделенные пополам, и ее ранняя смерть превратила его в переживающего трагедию человека, которому выпала доля пережить свою безвременно ушедшую вторую половину. Он потерял подругу жизни в конце 1940-х годов, если я верно припоминаю, и ему пришлось по-новому определять все свое существование. Он, следовательно, только в середине жизни обрел тот опыт утраты, который бесчисленное множество людей получают уже в самом начале – делают травмирующее открытие, что Другой, который был интимно связан с тобой, стал недоступен и что, следовательно, надо самому устраивать свою жизнь, формировать свое собственное Я и развивать в себе твердость. Ведь в общем и целом принято считать верной ту житейскую мудрость, которая гласит: самостоятельным индивидуумом может стать только тот, кто раз и навсегда решил для себя – или думает, что решил: «Ну наконец-то я остался один».

Но Мишо уже в молодости понял, что люди вдвоем обретают совместное внутреннее пространство, в котором происходят резонансы, в котором они получают отклик – и которое в то же время становится предпосылкой для формирования насыщенных собственных внутренних пространств, и это стало для него само собой разумеющимся. Короче говоря, талант психонавта, отправляющегося в плавание по океану души, как я полагаю, возник у него именно потому, что по своей конституции он был великим симбиотиком – человеком, первой и второй натурой которого было проникаться Другим, перетекать в него. И если он – после того, как оказался в одиночестве не по своей вине – с помощью наркотиков сделался чем-то вроде космонавта, путешествующего по космосу души, то это всего лишь иллюстрирует более позднюю фазу существования того же таланта в той же самой психической матрице.

Я полагаю, что для философии случай Мишо представляет собой нечто уникальное. Ведь философы ex officio всегда находятся на полпути к этому «полю Мишо», которое лежит между симбиозом и отстраненностью, – уже Платон не мог отделить друг от друга математику и эротику. В предисловии к «Сферам I» я провожу мысль, что всякая любовная история в основе своей есть упражнение в геометрии – а именно попытка скруглить свою жизнь и реконструировать первый шар[161].