Солнце, луна и хлебное поле

У грузинской границы стояло по меньшей мере восемьдесят машин с огромными цистернами с бензином. Подойдя ближе, я обратился к первому же водителю:

– Может, довезешь до Тбилиси?

Он кивнул головой.

– Денег у меня нет, – предупредил я.

Он засмеялся:

– Будь у тебя деньги, не прошел бы ты такой путь пешком.

В кабине у него стояло ведро, полное яблок, он угостил меня. Я взял и тут же слопал. Добрый был человек.

– Возьми еще.

Я взял.

– Как фамилия? – спросил он, по-русски говорил сносно.

– Шостакович.

Стемнело, и мы тронулись. Никто не спрашивал у меня паспорта, напрасно держал его в руках. Пограничники взяли деньги, и эта колонна их больше не интересовала, не стали беспокоиться из-за таких пассажиров, как я. Мы прошли контрольно-пропускной пункт и поехали по ущелью, освещенному луной.

– У этих грузин совести нет, – пожаловался водитель, – каждый раз накидывают цену, а иначе не пропускают, что поделаешь – платим. Если так пойдет, лучше с азербайджанцами помириться.

Он очень удивился, услышав, что я ничего не знаю о войне между армянами и азербайджанцами:

– Кто ты, братишка? Откуда ты взялся?

– Четырнадцать лет был в отключке, и года нет, как пришел в себя. Поэтому я многого не знаю, вот, постепенно осваиваюсь.

– Видишь, как тебе повезло, – сказал он, – за последние годы так все смешалось, столько плохого произошло, столько несчастий, люди совсем с ума посходили, а ты, оказывается, и слыхом не слыхал об этом. Завидую тебе, брат.

Дорога проходила по краю пропасти, мы продвигались медленно. Спустя четыре часа мы прошли пик высоты и только начали спускаться, как колонна остановилась. Водитель отправился выяснять, в чем дело, и вскоре вернулся возмущенный.

– Местное братство горцев. Предлагают проводить нас до армянской границы. Теперь и эти на нашу голову, раньше их не было, видно, денег хотят. Если откажемся, как бы кто из лесу не пальнул в нас из гранатомета, все восемьдесят машин подорвутся. Тут в каждой не меньше двадцати тонн бензина, представляешь, во что превратится это красивое ущелье, – получалось, будто он переживал за ущелье.

До рассвета мы простояли на месте, затем наконец тронулись. Спуск кончился, и колонна прибавила скорости. Ехали, ехали и дело шло уже к вечеру, когда мы добрались до Тбилиси.

– Вот и столица грузин, – сказал водитель. Буквально на минуту остановил машину на набережной возле моста Бараташвили. Я поблагодарил его, открыл дверцу и сошел на тротуар, проводил взглядом колонну и двинулся по подъему.

На площади Ленина памятника Ленину уже не было. Дома со стороны Солалаки были разрушены и обгорели. По площади в разные стороны шли люди, мимо меня прошла группа парней, у двоих из них на плече висели «калашниковы», они были пьяны. До самых гаражей на большей части домов видны были следы гражданской войны, стены были изъязвлены пулями и гранатами. Как мне потом рассказывали, линия фронта проходила в основном под фуникулером, по старым районам, и эта часть города особенно пострадала.

В здании гаража не уцелело ни одного окна, часть крыши была провалена. Тут я свернул направо и остановился, от духана Кития остались только две стены, затем я прошел узкими короткими улочками и подошел к дому, в котором вырос. Осторожно приоткрыл дверь подъезда и заглянул. Там, казалось, ничего не изменилось, почтовые ящики все так же висели на стене справа. Поверх потрескавшихся гранитных ступеней тянулись металлические перила. Стены все так же были выкрашены в белый и синий цвет. Я поднялся по ступенькам, на третьем этаже миновал дверь квартиры, где когда-то жил, прошел по коридору и по винтовой лестнице поднялся на чердак. Там висело белье и играли дети. Дверь моего чуланчика была открыта, и оттуда доносился запах жареной картошки. В дверях показалась молодая женщина.

– Вам кого? – спросила она.

– Никого.

За женщиной показался мужчина и рявкнул:

– А тебе чего здесь надо?

– Одно время я здесь жил, – ответил я.

– А теперь мы живем.

– Ну и живите, кто вам мешает.

– Мы – беженцы, нас сюда государство поселило, – пояснила женщина.

Я прошел по деревянным ступенькам, вышел на крышу и остановился. Над городом висел синеватый туман и слышался глухой гул. Дома, мосты, возвышенности выглядели так же, как тридцать один год назад. Я смотрел и не чувствовал ни грусти, ни радости, я был голоден, до меня доносился запах жареной картошки, и это было приятно. Больше ничего особенного я не ощущал. Потом осмотрел то место, где когда-то была моя и Хаима голубятня, и спустился во двор. Попил воды из-под крана, умылся. Мимо меня прошла женщина, потом мужчина. При входе во двор уже не было ворот. Я вышел на улицу и направился к площади.