Солнце сияло

В сияющий теплый день ранней осени, проводив Флорентину в ее частное медучреждение выдаивать презренный металл из не утруждающих себя постоянством половых связей граждан Первопрестольной, я стоял на балконе снимаемой нами двухкомнатной квартиры поблизости от Преображенской площади, вдыхал промытый ночной прохладой звенящий воздух, едва уловимо пахнущий первым прелым листом, и смотрел со своего десятого этажа на зацветающее желто-красно-оранжевым огнем кипение листвы внизу. Я чувствовал внутри себя пустоту и облегчение. У меня только накануне был окончательно принят очередной рекламный ролик (сделанный, естественно, на коленке), мне досталась в расчет вполне удовлетворившая меня сумма, заказчики, которые никогда не бывают довольны, пробубнили что-то вроде того, что не исключают нового обращения. Опираясь о ржавую металлическую пластину балконных перил, я расслабленно думал о том, чем занять себя до вечера и куда пойти после с Тиной (так на американский манер я звал Флорентину, а и как бы лучше?), где отметить завершение моей работы и получение гонорара. Флорентина вчера, увидев плотненькую пачку баксов у меня в руках, так и воодушевилась, и вакхически выглядевшая постель у меня за спиной напоминала о замечательном ночном походе в Пушкинский и Третьяковку вместе взятые. Поход действительно удался на славу: по пути к картинам у меня получилось завести ее в пивнушку и хлобыстнуть пару кружечек там, а потом не совершать экскурсии по полной программе, а прерваться на середине и утащить ее пьянствовать в буфет. Надо думать, успеху моих замыслов способствовало ее воодушевление от вида американских президентов.

Мое балконное смакование подробностей ночного музейного загула было прервано телефонным звонком. Я бросился с балкона внутрь, пролетел комнату, вымахнул в коридор, где стоял аппарат, и схватил трубку. Вообще можно было бы и не лететь: в Москве недавно появились в продаже радиотелефоны, и я не замедлил оказаться в числе покупателей этого открывающего новые горизонты свободы новшества. Но еще не было привычки брать с собой повсюду трубку куда ни пойдешь, и я оказался на балконе без своего приобретения.

- Стоишь? - услышал я голос Юры Садка. - Если стоишь, постарайся сесть. А то упадешь.

- Ладно, - сказал я. - Привет! Говори. Чем это ты собираешься свалить меня с ног?

- Сел? - уточнил Юра. - Смотри! Ты сонги свои кому-нибудь продавал?

- Сонги? - не сразу врубился я. - А, песни! Да нет, с чего вдруг.

- Я и не сомневался, что не продавал, - отозвался Юра. - А их лабают. И вовсю. По ТВ крутят. ТВ смотришь?

- Подожди, подожди, подожди! - Я понимал, что он не шутит, но слова его будто застряли на пути к моему сознанию. - Мои песни? По телевизору?

Юра, однако, вовсе не был намерен разжевывать мне информацию.

- Такое имя: Арнольд Везунов, - сказал он, - тебе что-нибудь говорит?

- Арнольд Везунов, Арнольд Везунов, - забормотал я.

- А Лариса? - спросил Юра. - Певица по имени Лариса. Просто Лариса.

Певица по имени Лариса! Меня осенило. Это он говорил об Ириной сестре. Клип, который я монтировал, крутился по всем каналам, я видел его тысячу и один раз, и точно: она подавалась без фамилии, просто Лариса. А Арнольд Везунов - это же ее Арнольд, его фамилия Везунов - именно так. Только он полностью находился в ее тени, никогда не поминался как композитор. Лариса и Лариса, одна Лариса - Фамусов вдалбливал в сознание меломанов новое имя с настойчивостью отбойного молотка.

- Это же Иркина сестра, - сказал я. О моем романе с Ирой я Юре в порыве откровенности как-то поведал. А с самой Ирой он был прекрасно знаком. Родная ее сестра. Дочка, сам понимаешь, кого.

Настала пора и мне насладиться ответной растерянностью Юры.

- Дочка! - произнес он через мгновение молчания. - А я-то не мог ее идентифицировать. Кто ее, думал, толкает, как паровозом!

- А Арнольд - ее муж, - проявил я полную осведомленность. - И почему ты интересуешься ими? Что, это они меня лабают?

Я спросил, не слишком-то веря в то, что спрашиваю, но ответ, что я получил, был утвердительный:

- Ну так а зачем бы я тогда интересовался! Именно. Лариса поет, а Везунов пишется композитором. Второй день новый ее клип сразу по трем каналам фугуют.

Я подумал, что и в самом деле не мешало бы сесть.

- Может, ты ошибся? - спросил я.

- Ошибся! - воскликнул Юра. - Я все не мог просечь, откуда мелодию знаю. Как бывает, пока не вспомнишь - не успокоишься. Твой сонг! Один к одному твой. Только слова другие.

- По каким, говоришь, каналам фугуют? - спросил я, стараясь придать своему голосу абсолютное спокойствие.

Юра ответил.

- И что собираешься делать? - в свою очередь спросил он затем.

- Да надо сначала послушать, - постарался произнести я все с тем же арктическим спокойствием.