Солнце сияло

Я ходил тогда в детский сад, и дело было в детском саду. После того как нарисовал загогулину, я по какой-то причине - наверно, болел - долго не был в нем, а когда появился вновь и альбом, смирно пролежавший все время моего отсутствия в моей личной ячейке, вновь оказался у меня в руках, то, увидев ломаную красную линию, пришел в недоумение: что здесь могло вызвать тот мой восторг? Я смотрел - и не понимал. Смысл и значение этой ломаной линии, такие ясные прежде, были мне теперь недоступны.

С той поры, именно с тех четырех лет, во мне всегда живет страх сотворить "загогулину". Сделать что-то, что будет тебе казаться достойным Книги Гиннесса, а на деле заслуживающим лишь того, чтобы подобно использованному по назначению лоскуту туалетной бумаги быть отправленным в рычащее водой жерло унитаза.

Вот этот страх владел мной летом 1996 года - когда я наконец предпринял попытку записать несколько своих композиций.

Одна из комнат нашей квартиры в то лето окончательно превратилась в студию. Сначала, конечно же, я полагал, что запишусь в нормальной профессиональной студии, но цены за аренду оказались такой космической высоты, что я мог бы заплатить лишь в случае, если заложу душу дьяволу. Дьявола между тем, даже желай я этого, поблизости не наблюдалось. В результате рядом с синтезатором на поставленном к нему углом письменном столе у меня появился компьютер, стойка с конверторами для оцифровки звука и пара не самых дорогих микрофонов. Обить комнату звукоизолирующим материалом - это мне тоже было не по карману, и по совету все того же Юры Садка я устроил в комнате звукозаписывающую кабину. Вкрутил в потолок шурупы, Тина пришила к одеялам, которые нашлись у нас в доме, петли (пару одеял, впрочем, пришлось привезти от ее родителей, пару докупить), кабина получилась - блеск, единственный ее недостаток был духота и жара - кто в ней сидел, истекал потом. Правда, истекал за деньги; за каждую сыгранную ноту мне приходилось платить.

- Лучше бы, конечно, всего, чтобы у тебя была своя группа, - сказал Юра Садок, оглядев мои катакомбы. - Вот как у Бочара. Тогда бы никому никаких бабок - за идею бы ребята пахали. Чего тебе группу не создать? Знаешь, сколько бесхозных шатается, якорь мечтают бросить?

- Ямщик, не гони лошадей, - сказал я. - Давай с одним делом управлюсь. Закончу его, дальше будет видно.

Если уж начистоту, мне совсем не хотелось собирать никакой группы. Группа - это значило гонять по гастролям, рубить капусту и еще следить, чтобы к концерту каждый был сух и трезв. Насмотрелся я на жизнь этих ребят, для которых год назад с подачи Лени Финько снимал клип. Чего я хотел - это просто писать. Сочинять - и чтоб меня исполняли. Та группа, другая, третья. Каждому свое.

- Ну вообще, конечно, правильно, - одобрил мое решение завершить с записью, а там будет видно, Юра. - Начатое дело нужно обязательно доводить до конца. Разбежался - прыгай. Но только не думай, - добавил он тут же, что кто-то тебя без группы захочет играть. Оберут только - и все. Вот как Иркина сестра со своим бараном. Собственную группу нужно иметь, без этого не пропрешь.

Может быть, он был прав. Но я не собирался сейчас думать ни о какой группе. Хотя и не удержался, чтобы не спросить:

- А что же ты меня все подталкивал: сделай запись, сделай запись!

- Так конечно! - Юра возмутился моим упреком. - Музыка есть, а продукта нет. Нормально, что ли?

Я был с ним согласен: ненормально.

- А сводить кто тебе будет? - спросил Юра. - Нашел уже звукорежиссера?

Звукорежиссера, хо! На звукорежиссере, найми его, я бы остался без штанов.

- Сам буду сводить, - сказал я.

- Да, звукорежиссер - это дорого, - сочувственно покивал Юра. - Но самому сводить... умудохаешься сам сводить, это тебе на тысячу лет!

Я понимал, что сводить самому - это примерно так же позорно, как заниматься онанизмом, но что же мне было делать? - оставалось одно: гордо развернуть плечи.

- Коммунисты - вперед! - сказал я. - Ты мою трудоспособность знаешь.

- Трудоспособность... - протянул Юра. - Что она дает. А был бы в тусовке - на пять лет себя вперед сейчас обеспечил. Кто в тусовке, знаешь, сколько с этими президентскими выборами капусты себе нарубили? Быть в нужном месте, в нужное время - вот главное.

Я, конечно, слышал, сколько огребли певцы, работавшие на кампанию по избранию Ельцина, и история с картонной коробкой, набитой полумиллионом долларов, которую вынесли из Белого дома, тоже не прошла мимо меня, но чтобы такие деньги?

- Да иди ты, на пять лет! - отмахнулся я.

- Ну, на шесть, - хохотнул Юра.

- Ладно, - сказал я. - Кто медведя убил, тот его шкуру сейчас и топчет. Разъясни мне, как я в тусовке мог быть, если, говоришь, группы нет - не пропрешь?

Уж слишком он противоречил сам себе. По прежней его версии выходило, стоит сделать запись - и ты внутри круга, все тебе рады и счастливы, по версии нынешней, не будет на кого опереться - обокрадут и сожрут.

- Без группы - нет, не пропрешь, - подтвердил Юра.

Я не стал жать на него дальше. У Юры был талант уходить от прямых ответов.