Соло для влюбленных

Лариса на мгновение мечтательно прикрыла глаза и принялась переодеваться.

Глава 26

Премьера началась, как всегда, неожиданно, хотя ее ждали долгие недели, готовились, сотни раз прокручивали в воображении мельчайшие детали и подробности каждой сцены.

Приблизительно с половины третьего начало накатывать как снежный ком: пустынный вестибюль наполнился гулкими голосами, тихим смехом, терпким запахом духов, у дверей в зал появилась старенькая театральная билетерша тетя Катя. На носу ее были очки в блестящей оправе с толстыми, выпуклыми стеклами, голову украшала прическа из седых, тщательно завитых локонов. Затем коридор, ведущий к артистическим, опустел, а из зала стали доноситься первые, еще нестройные звуки оркестра.

И наконец в пустом, полутемном и тихом коридоре появился Лепехов. Он был во фраке, ослепительно‑белой рубашке и галстуке, повязанном с идеальной ровностью и симметричностью, но в лице его не осталось ни кровинки. Губы Лепехова были искусаны, руки тряслись. Он поочередно заглянул во все пять гримерок, расположенных одна за другой по коридору. Никто из певцов не удивился виду главрежа. Все знали: с Лепеховым так бывает перед каждой премьерой, особенно той, которая обещает наибольший успех. Мишка мог на репетициях кричать не своим голосом, выделывать немыслимые кульбиты, говорить самые льстивые комплименты, петь, плясать – что угодно. Но все это заканчивалось вместе с генеральной репетицией. А дальше глазам труппы представлялся некто бледный как смерть, бормочущий несвязный бред.

Как бы удачно ни прошла накануне генеральная репетиция, сколь лестными ни были отзывы о грядущем спектакле, бедный Мишка Лепехов перед премьерой полностью терял голову и самообладание. Труппа давно привыкла к этому и научилась не только самостоятельно настраиваться перед выходом на сцену, но еще и поддерживать своего режиссера. Никто не думал презирать Лепехова за его малодушие, ведь волнение накануне премьер – его единственный недостаток. Во всем остальном он был удивительно цельным и сильным человеком, настоящим руководителем, умело и тактично воплощающим в жизнь свои замыслы.

Сегодня волновались все: и солисты, и оркестранты, и хор, даже дирижер, сухощавый, высокий, никогда не улыбающийся человек с длинными узловатыми пальцами и темным непроницаемым лицом. Волновались даже рабочие сцены, ответственные за смену декораций, крепкие, веселые парни, больше всего любившие накачиваться пивом в буфете во время бесконечных репетиций.

Но это было волнение совершенно иного, чем у Лепехова, рода. Он уже выполнил свою функцию, и теперь от него не зависело ровным счетом ничего. А от них, этих людей, ставших сейчас единой, большой семьей, – все: успех оперы или ее провал.

Тот, кто хоть раз побывал за кулисами театра, знает это особое, радостное, деятельное волнение. Именно оно объединяет всех людей творческих профессий, тех, кто по роду деятельности должен регулярно выходить на сцену, на суд многочисленной аудитории, будь то солист-исполнитель, пианист или скрипач, театральный актер или оперный певец.

Последнему особенно нелегко. Опера – тот удивительный жанр, в котором сплелись воедино два самых непосредственных вида искусства, музыка и театр. Монолог превращается здесь в арию, диалог – в дуэт, столкновения и конфликты между действующими лицами выливаются в терцеты, квартеты и другие многоголосные ансамбли. Нельзя, чтобы сел голос, прервалось дыхание. Нельзя отстать или вырваться вперед – нить происходящего на сцене в руках дирижера. Под его палочку играет оркестр и поют солисты.

…Выглянув на сцену перед самым началом спектакля и увидев заполненный зал, Лариса почувствовала, как моментально похолодели руки. Все ряды сверху донизу были заняты, люди стояли и сидели в проходах, по бокам и в центре зала операторы пристраивали телекамеры, попискивали еще не отключенные мобильники, шуршали обертками букеты. И весь этот шум моментально, точно по волшебству, стих, едва лишь раздались первые звуки музыки.

Мила оказалась права – героем дня сегодня был, безусловно, Глеб. Его появление публика встретила дружными аплодисментами, первую же арию пришлось повторять на бис, равно как и сцену на качелях. Это было приятно и удивительно, ведь по традиции, сложившейся в большинстве оперных театров за последние годы, бисы стали редкостью – время спектаклей строго ограничивалось, и задерживать их повторами отдельных номеров не полагалось.

Вообще аудитория была настроена благосклонно и не жалела оваций ни для одного из исполнителей главных ролей. Опера была хорошо разрекламирована в прессе и на телевидении, и аплодисментами публика благодарила театральную труппу за то, что не ошиблась в своих ожиданиях.

В антракте после первого действия никак не могли разойтись по гримеркам – стояли все вместе за кулисами, возбужденные, сроднившиеся, и с аппетитом поедали яблоки, большие, зеленые и сочные. Мила, которая еще не успела побывать на сцене и наблюдала за действием из-за кулис, принесла сюда всю сумку.