Соломенный кордон

Там Внук задремал. Снился ему берег пруда, теплый летний вечер, Данило Иванович с удочкой, Внук терпеливо ждет улова. Обычно он сам уходит к песчаной отмели и, притаившись на берегу, сосредоточенно смотрит на воду; как только стая пескарей подойдет к берегу, вода закипает от их возни. Тут зевать не приходится. Внук делает прыжок, и одна-две рыбешки становятся его добычей. Сегодня котенку не до самостоятельной рыбалки. Внука мучает голод. Он просит у старика чего-нибудь съестного. Данило Иванович даже не смотрит на него. Просыпается Внук от голода и обиды на хозяина, какое-то время не может понять, где находится. Долго бродит в подвале, пытаясь найти дырку, наконец это ему удается, он выбирается на воздух.

День давно кончился. Холодный ветер шуршит в опавших листьях, временами из-за быстро летящих туч выныривает тонкий, похожий на белый поплавок из гусиного пера, месяц. Внук, не раздумывая, перебегает двор с надеждой отыскать аллею, посыпанную песком, чтобы выбраться к автобусной остановке.

Несколько раз пересекает асфальт: людей и беседки, у которых останавливали автобус, не было. И вдруг навстречу ему из-за поворота выкатились два огненных шара. Котенок прижимается к асфальту, закрывает глаза. Свет становится ярче и приближается с резким ревом. Внук кинулся бежать в сторону. Он мчится в полосе яркого света, по обе стороны которого чернеет бездна, только прямая линия асфальта вселяет в него надежду на спасение.

Водитель увидел в свете фар испуганного котенка, сбавил скорость. Резко взвизгнули тормоза, и погасли фары. Очутившись в темноте, Внук виляет в сторону и прячется в кусты. Мимо проносится грузовая машина. Передохнув немного, он разыскивает свой дом, не выходя на асфальт.

Ильинична несколько раз выходила во двор. Под ноги ей бросался щенок, радостно повизгивая от нетерпения, ударяя лапами о деревянный порог.

Осенняя ночь, темная и сырая, наводила на нее страх. «Куда он мог пропасть?.. Ишь какая тварь, все Данило набаловал. Как самому ничего нельзя сказать, так и кота воспитывает. И куда он мог сбежать? Неужели за Данилой кинулся?» Она прошла к воротам, посмотрела на столбик, подошла к лавочке. Обычно Внук поджидал хозяина на столбике у ворот или на лавочке. Часами мог просиживать на одном месте, наблюдая за дорогой. Стоило показаться Даниле Ивановичу в конце улицы, котенок с урчанием бежал ему навстречу.

«Скандала теперь не миновать... За что я относилась так к нему? Котенок вроде правильный, смышленый. Шкодит, правда, баловник. Это по молодости...»

Ильинична стала вспомивать, с чего началась неприязнь к животному.

«С чего?.. А ни с чего... Данило притащил... А с чего началися наши ссоры с Данилой?.. Делить тож нечего было. Из-за какого-то пустяка поругались первый раз, второй, и пошло, потом стали ругаться по привычке, как заядлые курильщики... Жизнь прожили, как кошка с собакой...» Чем больше думала Ильинична о прожитых годах, тем тоскливее становилось на душе.

«Куда он мог деться? — вспомнила она о Внуке. — Кис, кис! — К ногам подбежал Жук. — Пошел, пролик!.. — выругалась она. — Кис, кис! — позвала в последний раз Ильинична.

Ночь молчала. На пустынной темной улице ни души. Все дома чернеют квадратами окон, глухо шелестят вековые тополя. «Эк, в такую погоду рыбалка... И понесла его нечистая!..» Ильинична нагнулась и погладила щенка:

— Жук, ух ты, собачье отродье!

«Взять в дом его — все живая душа рядом?.. Фу, псятиной несет!..»

— Иди в будку! Иди, собачонка... — Она постояла еще несколько минут на пороге и, зябко дернув плечами, ушла в дом.

Сон пропал. Опять Ильинична думала о своем.

— Мало в жизни радости было. Как погиб в шахте старшой, Данило запил. Каждый день на кладбище, на кладбище, аж почернел, а у меня слезы высохли — четверо еще за подол держались, словно грибы, выводком. Не верилось как-то, что нет старшего. Собираю обед, и ему тарелку ставлю... Долго не могла отвыкнуть...

Данило Иванович сам образумился, опять за ум взялся. Строже стал, суровей. Ребят со школы сам встречал, тетрадки стал смотреть. «Учитесь, ребята! Учитесь!» Зашпынял мальчишек. Один уже десятую группу заканчивал, и вдруг война, забрали парня, а осень — другой сам ушел.

Немец был — спокою не было, только и знают полицаи — в дом лезут. «Где сыновья? — орут. — Где старик?..»

Известно где, раз с вами нету, значит, там...

Орали они больше для страху, чтобы из дому какую-нибудь вещь стянуть. Поорут, поорут, смотришь — пальто дедово аль костюмчик ребят и взяли, чтоб им добра не было!.. В сорок третьем вернулись наши. Ушел на службу и предпоследний, Всеволод. Стрелком-радистом на самолете летал, почти до окончания войны письма от него шли.

Прикончили германца да за японца взялись. Получила последнее письмо: «Мама, на восток летим. Жди, скоро встретимся...»

Ан не судьба. Прислал командир ордена Всеволода, фотографию, письмо сам писал... Вот оно...

Ильинична встает, зажигает свет и только тут понимает, что рассказывала она все вслух.

— Ишь, как одной-то, и погоревать не с кем.