Солона ты, земля!

Если тебе корова имя,
То у тебя должно быть молоко и вымя.
А если у тебя нет ни молока, ни вымени,
То черта ль в твоем коровьем имени…

— Во-во-во! — восторженно заелозил в ходке Лопатин. — Хорошие стихи. Прямо про тех коров, которых я сдал. Вот не знал я об этом раньше. Надо было на бюро рассказать такое…

И такие разговоры изо дня в день. Все-таки действительно длинные проселки на колхозных полях! О чем только не переговоришь за день-то. Однажды Лопатин спросил:

— Вот вы, Юрий Михайлович, вроде бы понимаете меня, о чем я говорю, соглашаетесь в душе со мной. А вот как член бюро, неужели вы не можете поговорить начистоту с Сергеем Григорьевичем обо всем этом?

— Вы думаете, не говорил! И не я один.

— Ну и что?

— А ничего. Как видите, все по-прежнему.

— Взяли бы на бюро и постановили.

— Если б нас было большинство, постановили бы… Меня вот «Алтайская правда» попросила статью написать о передовом колхозе — о николаевском, то есть — «Путь к коммунизму». Побыл там, а такой, какую просили, статьи не получается. Получается другая. «Что прячут за спинами передовиков»— вот какая напрашивается.

Лопатин оживился.

— Такую статью очень надо! Показать бы, почему колхозы такие, как наш, отстают, и что надо, чтобы поднять их… Только не напечатают об этом статью.

— Почему?

— Во-первых, потому, что Сергей Григорьевич на хорошем счету в крае, он член крайкома, а во-вторых, не он в этом деле зачинщик. Сверху так идет…

В конце августа в колхоз приехал Новокшонов. Мрачный вылез из машины, пошел по току, осматривая вороха зерна. Велел позвать Лопатина с Колыгиным. Спросил:

— Сколько здесь зерна?

— Полторы тысячи.

— Почему до сих пор на току?

— Только вчера с поля поступило.

— Все полторы тысячи центнеров?

— Да не все. С прозеленью лежит хлеб.

Сергей Григорьевич не полез в ворох рукой, не нюхал и не пробовал на зуб зерно, как это в первую очередь делают все приезжие.

— Хлебу на току сейчас делать нечего вообще! Пропустил через ВИМ, а то и просто через веялку — и сдавать. Сдавать, сдавать без задержки!

— И так сдаем, Сергей Григорьевич.

— Плохо сдаете!

— Каждый день возим.

— Еще не хватало, чтоб вы через день возили!..

В такую-то погоду! Почему пятидневный график не выдерживаете?

— А кто его, кроме Пестрецовой да Кульгузкина, выдерживает?

— Ты, Лопатин, не кивай на других. Они сами за себя ответят. А я вас спрашиваю обоих: почему не выдерживаете?

— Потому, что зерна столько поступает от комбайнов. Сколько поступает, столько и отправляем.

— Значит, комбайны плохо работают. Почему?

— Это надо спросить у директора эмтээс.

У Сергея Григорьевича округлились и перестали моргать глаза. Сказал с недоброй вкрадчивостью:

— Ты что-то шибко разговорчивым стал, Лопатин. Рассуждаешь много, а дело не делаешь! Вот тебе два часа сроку — чтоб ни одного зернышка на току не осталось! Понял? На обратном пути заеду. Не выполнишь — пеняй на себя! — И он отвернулся от Лопатина. Другим, сдержанным, спокойным тоном спросил Юрия — Ну, как у тебя статья? Что-то ты долго с ней возишься.

Юрий промолчал. Направились к «газику», Сергей Григорьевич остановился у щита в деревянной покрашенной рамке. «Ничего не стоит так дешево и ничто не ценится так дорого, как вежливость. Сервантес». Прочитал, хмыкнул:

— О работе надо заботиться, а не о вежливости… Ты, что ль, придумал?

— Шефы привезли из Барнаула.

И, уже сев в машину, распорядился:

— Скажи, чтоб замалевали написали что-нибудь более подходящее. А то нашли марксиста — Сервантеса-! Цитируют!.. Я вот накручу хвоста этому, нашему комсомолу.

Что за анархия — кто-то откуда-то привез плакаты, не показали райкому и вешают.

— Это же сделано не без ведома заводского парткома.

— Заводской партком на своем заводе пусть хоть эсеровские лозунги вешает, мне до этого дела нет. А у себя в районе за все отвечаю я! У нас сейчас вся агитация, и наглядная и устная, должна быть в одну точку: хлеб! А они здесь устроили институт благородных девиц… Ну, ладно. Через два часа заеду. Смотрите тут!..

8

Эту ночь Юрий почти не спал. Под шум дождя за окном беспрестанно ворочался, несколько раз вставал, закуривал и босой, в одних трусах ходил по комнате. Аля открывала глаза, заспанная, тревожно спрашивала:

— Опять, Юрочка, рука болит?

— Нет, — отвечал он шепотом. — Спи… спи…