Сомнамбула

Он совсем не стар и, наверное, прибавляет себе лет, чтобы не смущать юное созданье. Почему, почему. Ею быстрые глаза. Не могу поймать ею взгляд, но чувствую ею всем телом. От волнения моя речь становится бессвязной. Он слушает и смеется, находя в ней бездны смысла. Тогда почему он отстраняется, ведь мы свободны и можем выбирать. Ни семьи, ни детей (впрочем, мне это неизвестно). Когда он сидит у источника, мои шаги похожи на сквозняк, хочется встать и открыть окно пошире

потому что он влюблен, и, не скрывая этою, обходит молчанием

легко, спокойно, переводя разговор на другие берега, на ледяную воду давних лет и ни разу — ведь я старше или ты так молода. Мы прикладываем ладони к желобу, и вода стучит прямо в сердце, наполняя ею несуществующими подробностями — вот он стоит за спиной в темноте, а я боюсь обернуться, и на плечи опускаются ею руки с неправильными ногтями, напоминающими мелких речных рыбок. Девочка моя. Кто бы мог подумать, что это так просто, касаешься губ словно тополиный пух летит по солнцу, и пахнет липа, которой никто никогда не видел в здешних местах.

— О чем ты думаешь? Вот наградил бог сестричкой. Даже поговорить не с кем. От скуки начнешь с собой разговаривать. Вчера я поймала себя на мысли, что слышу голос воды, ее сонное бормотание. Канистра в руке вибрирует, просит пить. Нет, пора уносить отсюда ноги.

Точно птицелов, ты выслушиваешь мое дыханье, но опасности нет — клетки открыты, в свистках путешествует лето, ледяные горы осыпаются острыми иглами, звездами, нитями серебра, а что может быть крепче, чем разорванная нить? Она уже никогда не порвется.

По-твоему выходило, что у деревьев разные языки и они плохо понимают друг друга. Объединяются в леса, вытесняют чужаков, но потом жалеют об этом, скучая среди своих. У бука чуткая сердцевина, перед дождем он гудит и вздрагивает. Сосны так прозрачны, что сквозь них видно даже самые невзрачные звездочки. А что же трава, спросила я. У нее с десяток слов, длинных и шелестящих, но их понимают все, достраивая до своей высоты. Чем выше дерево, тем труднее ею понять. Кипарисы очень одиноки.

И вот я обнимаю тебя и вижу долгие грозы, где-то блестит на закате море и чайки вьют гнезда из последних лучей, невидимое полотно, в котором неподвижно стоят лодки, сети, рыбы. Перенимая их простой язык, я говорю тебе одно непереводимое слово любви.