Сон по случаю одной комедии

Любит. запад. литературы . Как бы то ни было, а русские пословицы так же нехороши, как и русская народная поэзия. Русские заунывные песни однообразны и бледны, поются все на один голос, а плясовые сальны… Самая сальная из них – комаринский.

Хор . Вас шокирует комаринский!? О, да вы bourgeois gentilhomrne [10] ! Ну, будет!.. Довольно вы, господа, об этом поспорили, – теперь не угодно ли перейти к самой комедии?..

Любит. слав. древностей . Ну, так перейдемте к самой комедии. Автор комедии, как всем известно, есть не кто иной, как… (Здесь он произносит фамилию автора, причем подымается буря и гул в четвертой группе.)

Четвертая группа (с видом оскорбленным и бешеным). Что, что? Как! Как!.. Вы смеете называть автора просто по фамилии!

Люб. слав. древностей . Да как же еще его называть?

Знаток запад. литературы . Да так нельзя его называть, как вы его назвали: вы поступили очень необдуманно и опрометчиво и дадите за то ответ потомству. Вы не поставили перед его фамильей слова «господин». Про него нельзя сказать просто: «такой-то», надо сказать – «господин такой-то».

Любитель славян. древностей . Разве вы находите, что этак учтивее.

Знаток запад. литерат . Напротив, я нахожу, что этак не учтивее. Если б он был великий писатель, то его можно бы было звать просто по фамилии, не прибавляя слова «господин».

Любитель слав. древностей . Отчего так?

Знаток запад. литерат . Да разве вы не знаете, милостивый государь, что у нас в журнальной литературе уж так заведено, что только одних великих писателей называют в критических статьях просто по фамилии, не прибавляя слова «господин». Так, например, неправильно называть Гоголя «господин Гоголь». Только человек, незнающий истории русской литературы, не имеющий никакого эстетического вкуса и образования, может назвать Гоголя «господин Гоголь». После этого и Гомера можно назвать «господином Гомером». Также без слова «господин» употребляются фамилии умерших писателей, хотя бы эти писатели и вовсе не были велики; но в таком случае слово «господин» заменяется словом «покойный» или «покойник». Так, например, не пишут просто Баратынский, а – покойный Баратынский… Такое уж у нас в литературе заведение…

Любитель славян. древностей . Скажите же, пожалуйста, отчего учтивее и почетнее назвать писателя просто по фамилии, чем употреблять перед его фамилией слово «господин»?

Знаток запад. литературы . Оттого что, если вы назовете писателя просто по фамилии и не предпошлете ей слово «господин», то этим покажете, что уж до такой степени всем известно, что он господин, что в этом никто не сомневается и что поэтому нет нужды ставить перед его фамилией слово «господин»: и без этого все знают и помнят, что он господин. Но если вы перед его фамилией поставите это слово, то этим покажете, что хотите отвлечь от него подозрение в том, что он не господин; покажете, что еще для многих подлежит сомнению, господин он или нет, и что вы хотите отстранить это сомнение. Таким образом вы сделаете ему неучтивость, что и следует, по законам этикета, делать с простыми писателями.

Хор. Прекрасно!

Любитель славян. древностей . Как же прикажете звать автора новой комедии?

Знаток запад литературы . Зовите его по фамилии, предпосылая ей его имя и отчество, как это делается в нашей литературе в сомнительных случаях.

Неизвестный . Но как его зовут?

Хор . Это трудно решить. В «Москвитянине» назвали его Николаем Николаевичем, но это название было отменено по просьбе самого автора, заменено другим, более правильным, вследствие чего «Москвитянин» назвал автора Александром Николаевичем. Несмотря на последнее обстоятельство, «Современник», наперекор «Москвитянину», как журналу противных ему убеждений, все-таки называет автора Николаем Николаевичем [11] . Не знаю, чью сторону возьмут другие журналы… Многие ученые находят, что как «Современник», так равно и «Москвитянин» впадают в крайности, что следует избрать середину – взять нечто среднее между Николаем Николаевичем и Александром Николаевичем. Но не выдет ли это «дуализм»?

Любитель славян. древностей . Я буду придерживаться «Москвитянина» и звать автора Александром Николаевичем, тем более что «Москвитянин» с собственного согласия автора зовет его так.

Неизвестный . Но зачем же звать его по имени и отчеству. Можно попробовать звать его и просто по фамилии. Может быть, он великий писатель…

Другой знат. ист. и лит. зап. нар. (выбежав неистово из толпы). Нет, нет! Нельзя, никак нельзя! Он никак не может быть великим писателем, потому что у нас больше не может быть великих писателей. Великими писателями могут только быть Пушкин, Лермонтов и Гоголь… Больше иметь великих писателей нельзя. Критика этого не допустит… Теперь больше никто не смеет быть великим писателем. Да в наш век великих писателей и быть не может, потому что в наш век не может быть великих личностей!.. Наш век практический, век истинной цивилизации, истинного просвещения, а где цивилизация и просвещение, там не может быть великих личностей. Скажу прямо: возможность появления великой личности в данной земле есть признак плохой цивилизации, необразования, невежества, дурного тона – дикости. В гении, то есть в великой личности, скопляется необыкновенное количество моральных соков и сил в ущерб силам всего общества. Силы, скопляемые в великой личности, если б не было этой великой личности, были бы поровну разлиты в людях той страны, которой принадлежит гений. Такие личности, как Наполеон, разве могут существовать в благоустроенном обществе? Шекспир разве может существовать в наше время, когда литература так усовершенствована?.. Нет, он только мог существовать в глубокой древности, когда литература была в таком плохом состоянии и беспорядке.

Прежний большой знаток литературы западных народов. Позвольте вам заметить, что вы несколько ошибаетесь. Всякий со мной согласится, что вы с большим талантом и замечательным знанием дела и красноречием сейчас развили гипотезу о великих людях. Вы при этом обнаружили огромную начитанность и примерное трудолюбие. Но вы впадаете в крайность, а крайности, как доказано новейшими учеными, могут ввести в заблуждение. Вы сказали, что великие люди не нужны, а мне кажется, что они нужны для общества. Что бы сделало общество без Тамерлана, Юлия Цезаря, Генриха IV и Лейбница. Особенно принес пользу обществу Тамерлан. Заслуги его для цивилизации и просвещения неисчислимы! Нет, великие люди необходимы! Они двигатели всеобщей истории! История никак не может без них двигаться. На этом основании я вам скажу одно философское положение, которое я сам открыл без посторонней помощи; оно очень ново и оригинально. Вот оно: история точно так же не может существовать без великих людей, как человеческий организм не может существовать без головы или брюха. (При сих словах четвертая группа приходит в неистовую радость и рукоплещет фразе, возбудившей ее восторг.)

Четвер. группа . Браво! Браво! Эврика! эврика! Фора! Какое великое открытие! О великий историк! о великий человек! (Переводит эту фразу, напечатанную здесь курсивом, на немецкий язык, ибо в России ее оценить не могут; она расходится в Германии в 100000 экземпляров и доставляет своему автору бессмертную славу. Потом знатоку западной литературы четвертая группа дает обед по случаю открытия, им сделанного, носит его по зале на руках и наконец ставит на место.)

Большой знаток запад. литер . (продолжая). Впрочем, я с вами согласен, что для русской литературы не нужны великие писатели. Какая польза нашей литературе и нашему обществу от великих писателей? К чему нам великие писатели? У нас их довольно… Нам нужна беллетристика.

Хор . Что-о-о-о?

Знаток запад. литер . Беллетристика. (Хор делает гримасу, такую, какую делают люди с расстроенными нервами, когда их заставляют провести рукой по натянутому бархату или когда при них скрипят грифелем по аспидной доске.) Что вы морщитесь? Вам неприятна моя самодельщина – слово «беллетристика». Вы скажете, пожалуй, что оно оскорбительно для слуха, но я его буду говорить везде, всем и каждому, и не постыжусь сказать его и при дамах… Я человек решительный… Этакие ли слова я говорю! Я употребляю слова «инициатива», «модерный», «суверенитет», «шеф», «мотив». Разве можно, говоря об ученых предметах, употреблять такие слова, как «предводитель», «причина» и т. п.? Это тривиально! Надо говорить вместо «предводитель» – «шеф», вместо «причина» – «мотив». Этак гораздо важнее. Простой человек, не знающий иностранных языков, встретя такие слова, подумает, что под ними кроется Бог знает какая премудрость. «Бог их знает, что такое они значут», – скажет он с Тяпкиным-Ляпкиным… Я очень люблю иностранные слова! Но не в том дело… Дело в том, что нам нужна беллетристика. У нас беллетристика не развита и мало производительна; а нам она очень нужна. Какая нам польза в том, что у нас есть Гоголь, которого произведения превосходны, в высшей степени художественны? Но ведь у нас он один! Пусть лучше у нас будут похуже его писатели, только бы их было побольше. Я полагаю, что для литературы гораздо выгоднее, когда она имеет 10 человек писателей, которые пишут порядочно, чем одного писателя, который пишет превосходно. У нас есть художественная литература, но нет беллетристики; у нас слишком много хороших писателей, но мало дурных…

Хор. Нет, кажется, у нас и дурных, слава Богу…

Другой знаток запад. литер . Но все не столько, сколько во Франции. Это показывает, что во Франции цивилизация стоит на высокой степени развития. Знаете ли, что когда французская цивилизация будет стоять на самой высокой степени развития – когда все будут там равно образованны, равно добродетельны и счастливы, – там больше не будет хороших писателей, но все до одного жителя той страны будут уметь сочинять и будут дурными писателями. Вот до чего там со временем дойдет образование! Появление новой комедии меня очень радует: это богатый подарок нашей беллетристике.

Бледный и очень молодой человек . Неужели же вы новую комедию относите к произведениям беллетристики?..

Знаток западной литер . Разумеется. Неужели вы верите крикам приятелей автора, которые распускают ужасные слухи, что будто бы его комедия займет такое же почетное место в русской литературе, какое в ней занимает «Ревизор» и тому подобные произведения?

Бледный молодой человек . Верю.

Знаток западной литературы . Как, вы верите крикам его приятелей!

Молодой человек . Да я сам думаю, что именно такое место займет эта комедия.

Знаток западной литературы . Помилуйте, неужели вы думаете равнять новую комедию с комедиями Гоголя?

Молодой человек . А вы находите, что она хуже комедий Гоголя?

Знаток запад. литерат . Напротив, я нахожу, что она так же хороша, как комедии Гоголя, но тем не менее вижу ясно, что она не может занять в русской литературе такого же почетного места, как комедии Гоголя.

Молодой человек . Отчего же?

Знаток западной литер . А вот отчего. Она так же хороша, как комедии Гоголя, – она точь-в-точь так же хороша, как комедии Гоголя, но ведь она точь-в-точь такая же, как комедии Гоголя: она ничем особенным от них не отличается, не представляет ничего нового. Гоголь мог бы подписать под ней свое имя: это мастерская подделка под его комедию, сделанная самым лучшим, самым понятливым и в то же время самым покорным его учеником.

Молодой человек . Я с вами совершенно согласен, что новая комедия написана самым лучшим, самым понятливым учеником Гоголя; но я не скажу вместе с вами, что она мастерская подделка под произведение Гоголя, что Гоголь мог бы подписать под нею свое имя.

Знаток запад. литературы . Но ведь вы сами сейчас за мной сказали, что автор ее ученик Гоголя… Вы противоречите себе!..

Молодой человек . Что ж из того, что он ученик Гоголя. Ведь Лермонтов, как стихотворец, ученик Пушкина, но, несмотря на это, странно бы было встретить под стихотворением Лермонтова имя Пушкина: стих Лермонтова резко отличается от стиха Пушкина. Этого различия не заметит только тот, кто, кроме различия размера, никакого другого различия между стихами не видит. Стих Пушкина, по свидетельству самого автора «Руслана и Людмилы», вышел из школы Жуковского; что ж общего у Жуковского с Пушкиным, у учителя с учеником? Платон был ученик Сократа!..

Знаток запад. литературы . Что ж особенного в новой комедии, что нового представляет она? Нашли ли вы в ней хоть что-нибудь такое, чего нет у Гоголя?

Молодой человек . Во-первых, есть различие в юморе.

Знаток запад. литературы . Помилуйте, юмор у них один и тот же. Юмор того и другого носит характер беспощадного, неумолимого, страшного обличения людских пороков, людского уродства.

Молодой человек . Это правда. Тот и другой неумолимо и беспощадно обличают людские пороки, но у одного это является как цель, у другого – как средство.

Знаток запад, литературы . Как так?

Молодой человек . Пушкин отличительною чертою творчества Гоголя полагает уменье так выпукло, рельефно выставить пошлость или порок, чтоб он каждому бросился в глаза. Что этот тезис Пушкина характеризует поэзию Гоголя лучше, чем все, что было сказано о нем нашею критикою, в этом сознается и сам автор «Носа» в своей «Переписке с друзьями». Напрасно некоторые критики возражали на тезис Пушкина, говоря, что отличительная черта Гоголя – уменье изображать действительность как она есть – «математическая верность действительности», отсутствие всякой утрировки. Все это не есть отличительные черты поэзии Гоголя; все это – отличительные черты новой комедии. Вы указали на одну общую черту между автором новой комедии и Гоголем – на их уменье неумолимо выставлять наружу пороки. Эта черта действительно у них общая; но источник этого сходства отчасти случайный, внешний и заключается в материале, который брали для своих произведений Гоголь и автор новой комедии. Как для комедии Гоголя, так и для новой комедии служит однородный материал; и комедии Гоголя и новая комедия изображают одного рода людей – людей, нравственно испорченных. Но каждый из этих двух писателей по-своему употребляет этот материал: один с необыкновенной, ему только свойственной яркостью и рельефностью выставляет пошлость и недостатки своих действующих лиц; другой с свойственной ему одному математической верностью изображает своих действующих лиц, не преувеличивая в них их пошлости и недостатков.

Знаток запад. литературы . Так, по-вашему, милостивый государь, Гоголь хуже нового комика.

Молодой человек . Нет, я этого не сказал.

Знаток запад. литературы . Вы этого не сказали прямо, но вы ясно намекнули на это: вы сказали, что новый комик вернее изображает действительность, чем Гоголь.

Молодой человек . Да, я сказал это. Но из этого не следует, что Гоголь хуже нового комика. Новый комик в самом деле изображает действительность вернее, чем Гоголь, зато у его творчества недостает одной в высшей степени привлекательной черты, которая именно мешает Гоголю быть математически верну действительности, – это лиризм. В творчестве Гоголя очень много субъективного. Изображая своих героев, он не прячется совершенно за них, изображая их, он изображает отчасти и самого себя.