Читаем Сон в Лазареву субботу полностью

Сон в Лазареву субботу

В волнах Волги рыб мелькают спинки,в гнёздах птицы вывели птенцов,а народ вдыхает в Крытом рынкезапах сыра, мяса, огурцов.И солдатик с пачкою «Казбека»овощной обходит молча ряд,чтоб купить у старого узбекасимвол воскресения — гранат.

* * *

Я хочу рассказать, как один аксакалПо вселенной ходил, человека искал.Он по миру скитался с большим фонарём.Для живущих он был и слугой, и царём.Для усопших он воду живую носил —поливал огород, выбиваясь из сил.Мы не знаем теперь — был хорош или плохтот Эзоп, Демокрит, Гераклит, Архилох,или нет — Диоген. Он сегодня, как встарь,тихо в бочке сидит, обнимая фонарь.В твёрдой памяти старец и в здравом уме.И фонарь его вечный мерцает во тьме.

* * *

Татьяне Кан

1.

В этой жизни, яростной и жалкой,всё мы плачем и чего-то ждём…Пахнет ночь сиренью и фиалкой,пахнет липа мёдом и дождём.Будущее — в дымке и тумане,прошлое тяжёлый груз влачит.Но с небес, как прежде, — слышишь, Таня? —музыка нездешняя звучит.Шмель в бутоне, словно брошь в шкатулке,опьянённый музыкой, уснул,и каштаны в Мирном переулкетоже слышат некий тайный гул.Что ей нужно, музыке нездешней?Душу мучит, сердце бередит,а в траве меж вишней и черешнейбабочка-капустница сидит.

2.

Кто-то чистит на кухне картофель,кто-то плавленый режет сырок…Жизнь прекрасна, как пушкинский профиль,проступивший сквозь марево строк.В том, что прожито, в том, что забыто,музыкальная скрыта струя:даже в мелких подробностях бытаотражается суть бытия —детство, радость, зажившая рана,тополь в мантии, белый как лунь,Моцарт, Пушкин, Онегин, Татьяна,удивительный месяц июнь.

Сон в Лазареву субботу

Смерти просты законы.Взгляд у неё безгневный.Смотрит на нас с иконыЛазарь Четверодневный.Сердце больное ноет:нет ему в мире места…Мама тарелки моет,бабушка месит тесто.Ставим на стол бутылки:в сером пальто из драпав дом из бессрочной ссылкинынче вернулся папа.Руки и ноги целы,снова он вместе с нами,только повито телобелыми пеленами.Он головой качает,спрашивает: не ждали?Бабушка отвечает:— Где же твои медали?Видишь, как покосился,высох и сполз к оврагудом твой, пока ты билсяза Сталинград и Прагу?— Смерть — не моя забота,Есть от неё спасенье —Лазарева суббота,Вербное воскресенье…