Это был старинный перстень с аметистом, на котором был выгравирован герб, и принадлежал он моему деду, маркизу де Брадомину.
Я спустился в сад. В голубоватых сумерках порхали ласточки. Тропинки среди вековых миртов, густых и безмолвных, казались какими-то идеальными стезями, созданными для созерцания и забвения. Воздух был полон ароматов, которые струили разные травы, скромные и сокрытые от глаз, словно добродетели. До слуха моего донеслось неумолчное журчание фонтанов, погребенных среди вечной зелени миртов, лавров, самшита. Казалось, весь этот безлюдный сад охвачен таинственной дрожью. Какая-то смутная тяжесть легла мне на сердце. Я шел под кипарисами, верхушки которых роняли на землю покровы тени. Вдалеке, словно сквозь длинный ряд портиков, я увидел Марию-Росарио: она сидела возле родника и читала. Я устремился вперед, не отрывая глаз от сладостного видения. Услышав мои шаги, девушка вскинула голову, Щеки ее зарделись, и она тут же снова склонилась над книгой. Я остановился, ибо ждал, что она убежит от меня, и не находил тех нежных слов, которые были бы под стать ее чистой красоте, делавшей ее похожей на белую лилию. Увидав ее возле родника, среди этих старых самшита, с открытой книгою на коленях, я догадался, что мое вчерашнее появление в ее спальне она приняла за сон. Спустя мгновение она снова подняла голову и, моргая, бросила на меня беглый взгляд.
— Что это вы читаете в таком уединенном месте? — спросил я.
Она застенчиво улыбнулась:
— Житие праведницы Марии.
Я взял книгу из ее рук. Краска снова залила ей щеки.
— Смотрите не выроните засушенные цветы, которые я вложила между страницами, — сказала она.
— Не бойтесь.
С чувством благоговения раскрыл я книгу, вдыхая тонкий аромат засушенных цветов, который казался мне ароматом святости. Тихим голосом я прочел:
— «Таинственный град сестры Марии, прозванной Марией Агредской».
Я возвратил ей книгу, и она, не решаясь посмотреть мне в глаза, спросила:
— Вы, должно быть, знаете эту книгу?
— Да, знаю. Мой духовный отец читал ее, когда он был узником тюрьмы Пьомби в Венеции.
Несколько смутившись, Мария-Росарио пробормотала:
— Ваш духовный отец! А кто ваш духовный отец?
— Кавалер Казанова.{19}
— Испанский идальго?
— Нет, венецианский авантюрист.
— И авантюрист…
Я не дал ей договорить:
— В последние годы он раскаялся в жизни, которую вел.
— Он постригся в монахи?
— Не успел, хоть он и написал свою исповедь.
— Как блаженный Августин?
— Совершенно так же. Но, как человек смиренный и истый христианин, он не позволяет себе равняться с этим ученым богословом и назвал ее просто «Мемуарами».
— Вы их читали?
— Это мое любимое чтение.
— Они очень назидательны?
— О! Сколько бы вы всего из них почерпнули! Джакомо ди Казанова был большим другом одной венецианской монахини.
— Так, как святой Франциск{20} был другом святой Клары?{21}
— Другом еще более близким.
— А к какому ордену принадлежала монахиня?
— Она была кармелиткой.
— Я тоже собираюсь стать кармелиткой.
Мария-Росарио покраснела и, замолчав, устремила взгляд на поверхность воды и на свое отражение в ней. Это был запущенный, кое-где покрытый плесенью водоем. Поток воды, журчанием своим словно о чем-то моливший, пробегал под круглой площадкой, осененной сводами старых самшитов. Я наклонился и, словно разговаривая с отражением, слегка дрожавшим на поверхности воды, пробормотал:
— А вы вот уйдете в монастырь и, верно, не захотите стать мне подругой!
Мария-Росарио резким движением отшатнулась от меня:
— Замолчите! Умоляю вас, замолчите!
Она побледнела и, сложив руки, глядела на меня своими прекрасными глазами, в которых была тревога. Я был так смущен, что мог только поклониться ей, умоляя простить меня. Она простонала:
— Замолчите, иначе я не смогу сказать вам…
Она закрыла лицо руками и оставалась так несколько минут. Я видел, что она вся дрожит. Вдруг с какой-то трагической стремительностью она отняла руки от лица и надорванным голосом вскричала:
— Жизнь ваша в опасности! Уезжайте сегодня же!
И она убежала, чтобы встретить сестер, которые шли под низко склоненными миртами друг за другом, разговаривая и собирая цветы, чтобы украсить ими алтарь в часовне. Я медленно удалился. Начинало темнеть. На каменном гербе, венчавшем ворота сада, ворковали два голубя; при моем появлении они улетели. На шеях у них были яркие шелковые ленточки, должно быть повязанные пламенными руками праведницы, которые способны творить на земле одно лишь добро. Кусты левкоев цвели в расщелинах стены, ящерицы нежились на разогретых солнцем камнях, обросших сухими желтоватыми лишаями. Я отворил калитку и несколько мгновений глядел на этот сад, где было столько тени и благодатного покоя. Заходящее солнце золотило окна башни, на которой расположилась целая стая черных стрижей. В вечерней тишине слышно было только журчание фонтанов и голоса всех пяти сестер.
Пройдя вдоль садовой ограды, я очутился возле глинобитного домика с бычьим черепом на крыше. У порога сидела старуха и пряла. Вздымая клубы пыли, по дороге брело стадо овец. Увидав меня, старуха встала:
— Что вам от меня надо?