Сонджу

После этого визита в теле чувствовалась небывалая лёгкость: её приняли в свой круг женщины, которых она могла назвать подругами. Вместо того чтобы отправиться домой на автобусе, Сонджу вызвала такси. Вернувшись домой, она открыла ящик комода. Наклонилась, вдыхая запах белой рубашки Кунгу, погладила два мыслекамня, свой и его, и прошептала:

– У меня был хороший день, Кунгу. У меня появились друзья. Помнишь, я рассказывала тебе о женщинах, которых встретила в поезде? Я навестила их снова.

Затем она взяла канцелярские принадлежности из нижнего ящика и написала своей подруге Мису.

С письмом в руке она прошла по узкой улице к ближайшему почтовому отделению. Две одноклассницы, стоявшие там, заметили её в то же время, как она заметила их. Сонджу замерла как животное, застигнутое врасплох хищниками. Одна из женщин криво улыбнулась при виде Сонджу и наклонилась, чтобы шепнуть что-то своей подруге. Они отошли в сторону, словно не хотели о неё испачкаться. Закусив губу, Сонджу продолжила путь, опустила письмо в ящик и вернулась в пустой дом. В своей комнате она прислонилась к стене и закрыла глаза, напоминая себе: ей следует принять последствия своего выбора.

После смерти Кунгу жизнь её протекала бесцельно и однообразно. Она думала только о том, чтобы пережить очередной долгий день: смотрела, как восходит и заходит солнце, и болезненно остро осознавала, как много часов между двумя этими событиями. Дни тянулись бесконечно. Она часто проводила ночи без сна, обнимая подушку. Наступила очередная весна. Она помнила другую весну – гораздо более счастливую.

Когда в следующее воскресенье она снова навестила Зал, разговоры текли непринуждённо, как бывает между близкими друзьями – буднично, приятно, успокаивающе. Посреди беседы они услышали, как кто-то стучит в ворота и кричит:

– Открывай!

Ёнги встала и вышла во двор, к воротам, но остановилась на полпути и побежала обратно, сказав, что ей страшно. Громкие крики и стук продолжались. Повариха пошла к воротам и открыла их. Во двор проковылял молодой мужчина на костылях – одной ноги у него не было. На нём была рваная одежда, с подвёрнутой на культе штаниной. Он закричал на повариху:

– На что уставилась?! – Резко подавшись вперёд, он оскалил зубы, словно зверь перед нападением: – Дай мне денег!

– Пусть он пройдёт в гостиную, – громко сказала госпожа Чхо.

Ёнги и Киджа убежали на кухню. Мисс Им и Сонджу отступили ближе к бронзовой статуе у стены.

От мужчины пахло гнилью. Госпожа Чхо взглянула на него лишь раз и велела:

– Сядь.

Он повиновался, поставив костыли рядом и неловко опустившись на пол. Госпожа Чхо внимательно на него посмотрела.

– Почему ты кричал?

– Потому что я зол!

– И на что же ты злишься?

Ударив себя в грудь, он умоляюще подался вперёд:

– Посмотрите на меня! – Он снова ударил себя в грудь и с досадой рассказал: – Я был наёмным рабочим на ферме, но потерял ногу на войне. Как я могу теперь работать? Я приехал в Сеул просить милостыню, но люди обращаются со мной, как с паршивой собакой – или даже хуже! Так что я стал запугивать людей, чтобы они давали мне деньги. Этот дом показался мне богатым, с таким-то забором и большим участком.

Он ухмыльнулся, словно гордясь собой за то, что выбрал Зал.

Сонджу уставилась на его костыли и подумала: у некоторых война отняла не только ногу. Если бы не война, она бы сейчас была с Кунгу.

Госпожа Чхо заговорила:

– Я дам тебе денег. В любое время, когда ты будешь голоден, можешь приходить сюда. Но в следующий раз не устраивай скандал. У тебя ещё остались две руки. Подумай, чем ты мог бы зарабатывать себе на жизнь. И я тоже об этом подумаю.

Мужчина несколько раз поклонился, потирая свои бёдра.

– Простите меня! Я не плохой человек. Просто… эта война, и моя нога… Я обозлился. Иногда я пытаюсь вспомнить, каким человеком был раньше.

В тишине собственного дома Сонджу попыталась представить, каким этот сердитый мужчина был до войны, когда он смеялся, наслаждался жизнью и любил. Её бывший муж и его брат не воевали. Запах тела искалеченного мужчины, казалось, служил приговором от всех самодовольных богатых людей.

В следующий раз, навещая Зал, Сонджу спросила о том мужчине. Мисс Им сказала:

– Он приходил на следующий день и съел достаточно, чтобы прожить до завтра. Госпожа Чхо купила ему костюм, заставила его сходить в общественную баню и даже отправила его в парикмахерскую. Ещё день спустя один из наших клиентов принял его на работу. Он сказал госпоже Чхо, что одноногий мужчина теперь сидит на табуретке, чистит обувь и спит в комнате уборщика в его офисном здании.

– Я рада, – сказала Сонджу и подумала о Кунгу. – У него есть возможность вернуть свою жизнь. Другим повезло меньше.

Предложение госпожи Чхо. 1953 год