Цицерон почувствовал такую жалость к жене, что слезы подступили к глазам. Бедняжка Теренция, каково ей будет в чужом доме! Она не так молода, чтобы жить нехозяйкою, да и характер у нее тяжелый — это Марк Туллий испытал на себе. Да и кто обрадуется жене изгнанника?! Почему нельзя было сохранить хотя бы одну усадьбу, к примеру, Тускульскую, и жить там?
Ах, не надо было вспоминать о Тускуле. Что станется с усадьбой? С привезенными из Греции статуями? Может быть, он ошибся? Надо было согласиться и ехать с Цезарем легатом. Но он отказался и к тому же продолжал выступать против триумвиров, заявляя, что защищает Республику. Глупец!
«Все погибло. Ужасное насилие надвигается на нас. Так зачем притворяться и делать вид, что можно еще что-то исправить? Сенат беспомощен. Все вокруг жалуются, скорбят, стонут, но ничего не делают, чтобы изменить ход вещей. Это вид какой-то новой, ранее неизвестной болезни. Нет никого несчастнее меня. Как я завидую тем, кто умер вовремя, как Метелл Целер», — думал Цицерон.
Нет, он не раскаивается в том, что остался верен самому себе. Он — «Спаситель отечества». Но как тяжело, как невыносимо тяжело быть спасителем… Во имя Судьбы! Неужели никто не желает помочь?!
Уже когда совсем стемнело, отъехала от дома первая повозка, груженная вещами Теренции. Крики и ругань погонщиков слышны были даже в доме.
— Вот и все, вот и все… — Цицерон поднялся. Прислушался. Загрохотала вторая повозка.
Марк обхватил отца, ткнулся головой в живот.
— Ты теперь вроде как за старшего. Что мама говорит — слушай. Я буду писать письма и… — Цицерон не договорил, махнул рукой. Что сказать-то?
Хорошо бы, Теренция поехала с ним. И Марк тоже. Но нельзя, нельзя — сам себя одернул Цицерон. Она должна за всем следить в Риме — может, что-то из имущества удастся спасти. Она договорится с друзьями — когда будут продавать вещи и рабов, чтобы свои выкупали. Если Теренция уедет вместе с мужем, они все потеряют. Все растащат, уж это точно.
Из таблина два раба вынесли ларь с бумагами и книгами. Там тексты всех его речей. Значит, Тирон уже грузит повозку хозяина. Цицерон взял со скамьи дорожный плащ, накинул на плечи. Застегнул бронзовую фибулу. Оглядел осиротевший без Минервы атрий. А ведь Марк Туллий планировал, что вот здесь устроит полку, и на полке этой, уже после смерти «Спасителя отечества», будет стоять его восковая маска — первая в предполагаемом длинном ряду, ибо Марк Туллий первым из своего рода занял курульную должность.
Теперь уже ничего не будет. И дома этого не будет. Цицерон повернулся и вышел. У дверей стояла тяжелая четырехколесная повозка, запряженная мулами. Тирон распахнул дверцу. Внутри пахло кожей, лавандой и свежеструганным деревом.
— Я подложил еще подушек, чтобы было мягче сидеть, — сообщил заботливый Тирон.
Марк Туллий забрался внутрь.
Как странно. Мы можем почти слепо доверять своим рабам, наши клиенты за нас горой, а мы, римские граждане — друг другу враги. Меня предали, предали! Тирон лучше вас всех. В тысячу раз лучше.
— Не уезжай! — закричал маленький Марк, кидаясь к повозке, оттолкнул Тирона и попытался залезть внутрь. — Не надо!..
Цицерон ничего не ответил, лишь пожал руку мальчика, выдохнул: «Прощай!» и откинулся на подушки.
«Ничего уже не будет, — подумал он, закрывая глаза. — Ничего. Будь ты проклят, Клодий!»
II
Повозка медленно катилась по Аппиевой дороге. Когда солнце стало всходить над скалистыми Сабинскими горами, Цицерон велел остановиться и вышел. Поля вокруг покрывал густой голубоватый туман, из которого поднимались черные верхушки пиний. Гробницы подле дороги были все в сверкающих каплях росы. На опущенных факелах мраморных гениев дрожали прозрачные капли. Небо уже сияло, повеселевшее после недолгой зимы, теплый Фавоний[104]
гнал на восток весенние облака.Цицерон долго смотрел на оставшийся вдали Город. Потом накрыл голову капюшоном, уселся в повозку и так сидел недвижно. Колеса громыхали, повозка тряслась, и вместе с нею тряслось тело Цицерона. Как будто было уже неживое.
III
Недалеко от Бовилл, у святилища Доброй богини навстречу повозке изгнанника попался отряд гладиаторов в сопровождении нескольких охранников. Они вышли в дорогу тоже до света — это Зосим спешил в Город. Невыспавшиеся гладиаторы ругались — один заковыристее другого, каждый на своем языке. Но Зосим не обращал на ругань внимания. Покидая господина, он всегда пребывал в страшной тревоге — так волнуется мать за своего единственного ребенка, оставшегося без присмотра. А в глазах Зосима патрон навсегда остался ребенком, который без опеки непременно наделает глупостей.
Вольноотпущенник приметил повозку, но не догадался, кто в ней едет. Подумал лишь, что очередной богач отправляется в свое поместье, только странно, что взял с собой так мало спутников.
IV