Сорняк, обвивший сумку палача

— Волосы Робина Ингльби всегда были как стог сена, — рассказала я. — Взъерошенные — вот, пожалуй, подходящее слово. Это можно видеть на его фотографиях. Тем не менее, когда его нашли на виселице, его волосы были так аккуратно расчесаны, будто он только что встал с кресла парикмахера. Мэг очень точно отобразила это в рисунке. Видите?

Все дружно втянули воздух, столпившись над страницей из моего блокнота.

— Такое может сделать только мать, — договорила я. — Она не смогла удержаться. Грейс Ингльби хотела, чтобы ее сын хорошо выглядел, когда его найдут повешенным за шею в лесу Джиббет.

— Господи боже мой! — сказал инспектор Хьюитт.

29

— Боже мой! — воскликнул отец. — Это штаб-квартира «Би-би-си». Они установили камеры на Портленд-Плейс.

Он встал из кресла в энный раз и быстро пошел по гостиной, чтобы покрутить ручки на телевизоре.

— Пожалуйста, тихо, Хэвиленд, — сказала тетушка Фелисити. — Если бы «Би-би-си» были интересны твои комментарии, они послали бы за тобой.

Тетушка Фелисити не успела вернуться в Хэмпстед, как поспешила обратно в Букшоу, как только ей в голову пришла мысль. Она взяла напрокат телевизор («за разорительные деньги», как она поспешила нам указать) и поэтому теперь наслаждалась значительно возросшей диктаторской властью.

Рано утром накануне рабочие начали монтировать антенну на крыше Букшоу.

— Она должна стоять достаточно высоко, чтобы ловить сигнал из новой передающей башни в Саттон-Колдфилде, — сказала тетушка Фелисити голосом, подразумевавшим, что телевидение — это ее изобретение. — Я хотела, чтобы мы все поехали в Лондон на погребение Порсона, — продолжила она, — но, когда леди Берваш вскользь упомянула, что Ситвеллы будут смотреть его по телевизору… Нет-нет, не возражай, Хэвиленд. Это в образовательных целях. Я делаю это только ради блага девочек.

Несколько мускулистых рабочих в комбинезонах выгрузили оборудование из фургона и занесли в гостиную. Там телевизор и припал к полу, единственным серым глазом, как у циклопа, уставившись на нас, собравшихся в его зловещем свете.

Даффи и Фели устроились вдвоем на «честерфильде»,[92] изображая скуку. Отец пригласил викария и велел им следить за языком.

Миссис Мюллет водрузилась в удобное «крылатое кресло»,[93] а Доггер, предпочитавший не садиться в присутствии отца, молча стоял рядом с ней.

— Интересно, есть ли телевизоры на Портленд-Плейс, — лениво полюбопытствовала Фели, — или, может быть, люди там из окон выглядывают?

Я сразу же опознала попытку уколоть отца, чье презрение к телевидению было легендарным.

«Телевизор — это побрякушка, — отвечал он, когда мы умоляли его установить приемник. — Если бы Бог хотел, чтобы картинки посылались по воздуху, он бы никогда не даровал нам кинотеатры».

«Или Национальную галерею», — кисло добавлял он.

Но в этом случае над ним одержали победу.

— Но это же история, Хэвиленд, — громко сказала тетушка Фелисити. — Ты бы лишил своих дочерей возможности видеть, как Генрих V обращается к своим людям в день святого Криспина?

Она встала в позу в центре гостиной:

Старик о них расскажет повесть сыну,
И Криспианов день забыт не будет
Отныне до скончания веков;
С ним сохранится память и о нас —
О нас, о горсточке счастливцев, братьев.

— Вздор! — заявил отец, но тетушка Фелисити, словно Генрих V, неустрашимо продолжила:

Тот, кто сегодня кровь со мной прольет.
Мне станет братом: как бы ни был низок,
Его облагородит этот день;
И проклянут свою судьбу дворяне,
Что в этот день не с нами, а в кровати:
Язык прикусят, лишь заговорит
Соратник наш в бою в Криспинов день.[94]

— Все это очень хорошо, но в 1415 году не было телевидения, — произнес отец довольно угрюмо, совершенно не уловив смысл ее слов.

Но затем произошло кое-что знаменательное. Один из наладчиков, тот, что находился в гостиной, уставился в приемник и начал выкрикивать инструкции через окно коллеге на лужайке, а тот, голосом муштрующего сержанта, передавал их человеку на крыше.

— Держи ее, Гарри! Назад… назад… назад. Нет… ты потерял сигнал. Назад, в другую сторону…

В этот самый момент отец вошел в комнату, собираясь, как я предполагаю, обдать презрением всю эту операцию, когда его взгляд привлекло что-то на испещренном полосами экране.

— Стоп! — завопил он, и его слово затихающим эхом было передано наладчикам на лужайку и вверх на крышу.

— Бог мой, — сказал он. — 1856 год, «Британская Розовая Гвиана».[95] Немного назад! — крикнул он, показывая руками.

Снова его инструкции были переданы по цепочке наверх, и картинка немного прочистилась.

— Точно как я думал, — сказал он. — Я знал, что она где-то есть. Ее выставляют на аукцион. Включите звук.