В этот момент я усомнился, что я в здравом уме, так что мы зашли в соседний кабинет к Блейку и Дэвиду. Это были старшие кодеры нашей компании, и обычно они служили голосом разума. Они разговаривали о своей собственной проблеме, но я прервал их и показал режущую фразу. Блейк ответил разумно: «Зачем ты мне суёшь этот дебильный мусор?» Но Дэвид удивился, как и Шири, и начал доказывать, что идея вполне здравая. Мы четверо начали яростно спорить. Я всё ещё думал, что Шири и Дэвид просто не поняли вопроса, хотя Дэвид был англоязычным, а вопрос — кристально ясным. Тем временем Дэвид всё сильнее выходил из себя и протестовал, что он всё понял, а Блейк и я — просто дерьмовые программисты, не понимающие базовых архитектурных решений. Он настаивал, как и Шири, что режущая фраза — это план, который уже выполняется, и что любая попытка отойти от него поломает всё. Дошло до того, что мы решили пойти к Брэду и всё выяснить.
Брэд основал нашу компанию. Не верьте газетам: не каждый техно-предприниматель — алчный антисоциальный быдлан. Но в рекламе каждый таков. И Брэд был точно таким. Он был грубым и аморальным козлом. Но он умел обворожить инвесторов, и он умел программировать, в отличие от большинства боссов. Брэд явно разозлился, что вся команда кодеров ввалилась в его офис без предупреждения, но он нас выслушал.
Дэвид пытался объяснить проблему, но неверно интерпретировал почти каждый пункт. Я не мог поверить, что он врёт только для того, чтобы предстать перед Брэдом в лучшем свете. Я его перебил. Дэвид сказал не перебивать. Блейк сказал, что если бы Дэвид не врал, нам не пришлось бы его перебивать, и всё покатилось по наклонной. Посреди этой перепалки Брэд наконец понял, о чём мы говорим, и остановил нас всех. «Ничего тупее я не слышал». Брэд подтвердил, что первоначальный план вовсе не таков, что это предложение противоречит первоначальному плану, всем правилам хорошего программирования и хорошего бизнеса. Жалкие лузеры Дэвид и Шири обвинили меня с Блейком, что мы «отравили» Брэда. Дэвид сказал, что Брэд, конечно, поддерживает нас, потому что мы с самого начала были его любимчиками. Мы загребали себе лёгкие и удобные проекты один за другим, пока он и Шири подбирали отбросы. Брэд назвал его болваном и приказал вернуться к работе. Дэвид отказался.
Эта глава истории закончилась в восемь вечера: Брэд уволил Дэвида и Шири за вопиющую некомпетентность, вопиющее отсутствие субординации и общую человеческую гнусность. Он произнёс длинную речь о том, что рискнул нанять Дэвида и Шири, хотя с самого начала знал, что они неквалифицированные никчемушники, а они каждый раз платили ему за доброту бездельем и саботажем. Он назвал их сливными бачками компании, имея в виду, что они работают на конкурентов. Сами же Дэвид и Шири назвали его боссом-абьюзером, всю компанию — разводкой для уязвимых сотрудников с целью заставить их впахивать ради личного обогащения Брэда, а нас с Блейком — его подельниками.
Было восемь вечера. Перепалка в офисе Брэда шла пять часов. В 8-01, после того как Дэвид и Шири хлопнули дверью, мы посмотрели друг на друга и подумали: твою мать, этот фильтр спорности работает.
Повторю. Ни разу за пять часов споров нам это не пришло в голову. Мы были слишком увлечены сутью вопроса — самой режущей фразой. У нас не было возможности остыть и подумать, что весь этот спор породило утверждение, созданное быть максимально спорным. Но в 8-01, когда спор закончился и мы выиграли, мы остыли и подумали: твою мать.
Тем вечером мы слишком устали, чтобы размышлять об этом, но на следующий день мы — Брэд и два оставшихся кодера — устроили совещание. Мы обсудили то, что имели. Брэд дал ему имя: Резак Шири. На каком-то мёртвом языке резак (scissor) — однокоренное слово с расколом (schism). Резак — это раскалыватель, создатель раскола. Вот что было у нас на руках. Мы решили перейти от онлайн-рекламы к супероружию. Нужно было звонить в Пентагон. Сказать им, что у нас есть программа, заставляющая людей ненавидеть друг друга. Этика? Мы были онлайн-рекламщиками; за клики мы продали бы родных бабушек сомалийским работорговцам. Эту остановку давно проехали.
Нельзя так просто позвонить в Пентагон и сказать, что у вас есть супероружие. Даже если вы из Кремниевой Долины, вам не поверят с первого слова. Но Брэд задействовал дружеские связи, и где-то через неделю после увольнения Дэвида и Шири в нашей переговорной стоял полковник из ДАРПА и спрашивал, какого хрена мы думаем, что сделали что-то важное.
Возникла проблема. Мы не могли показать полковнику режущую фразу, из-за которой уволили Дэвида и Шири. Он не работал в нашей компании и не работал в рекламе; это показалось бы ему скучным. Мы не хотели генерировать новые режущие фразы для Пентагона. Даже Брэд понимал, что если ввергнуть армию США в гражданскую войну, это плохо скажется на кликах. Наконец мы выработали план. Мы объяснили полковнику, что такое Реддит. А затем спросили, какое сообщество расколоть для него в виде демонстрации.
Он секунду подумал и сказал «Мозамбик».