Соседи

Со двора Шумбасовых Маша пошла к своему дому. Три дня уже прошло, как сошла она с этого вот крыльца, а все вокруг такое же, ничуть не изменилось. Так же смотрят на Машу глазастые окна. Так же спят, прижавшись друг к другу, бревна старых стен. Спят и не знают, что хозяевам они больше не нужны, у хозяев имеется другой дом. Стены того дома сложены из кирпича, и они никогда не сгниют. Ах, если бы знал старый дом, что скоро его разломают на дрова, сожгут в печке, и останется от него лишь зола…

Старый дом этого не знал и поэтому стоял спокойно. Маша знала, и по ее лицу катилась слеза. Три дня тому назад, когда она уезжала в Ковляй, ей вовсе не жалко было оставлять свой старый дом. Теперь же, усевшись на знакомое резное крыльцо, она вдруг загрустила. Вспомнила, сколько раз на этом крыльце встречала летние вечера! Сколько раз отсюда смотрела на небо и считала звезды!

И еще вспомнилось Маше, как была она совсем маленькой. Лет двух, не больше. Посадила мать ее на лужайку перед домом и сказала: «Поиграй, доченька, со своей куклой, а я с грядок огурцов нарву». Ушла мать в огород, а Маша кукле и говорит: «Пойдем в лес, ягодок поищем». Кукла молчит, лишь глаза таращит. Взяла ее Маша за руку, а у куклы ножки не идут, как будто прилипли к земле. «Ах, ты не хочешь! Ну и оставайся!»

И отправилась Маша одна в лес искать землянику. Что найдет — в рот. Сладка ягода! Чем дальше, тем больше ее. Лишь поспевай собирать. А когда вдоволь наелась, про мать вспомнила. Где она? И куклы нет. Куда ни повернется Маша, всюду одни деревья. Заплакала она, стала звать: «Ма-а-м-а». И впервые тогда услышала голос леса. Шумел лес, будто выкликал: «Маша! Где ты?» Не успела она слезы на щеках вытереть, как видит, мать бежит. Схватила Машу и обнимает, целует. Успокоилась Маша и спрашивает ее: «Мама, а кто это кричал: «Маша, где ты?» — «Зайчик, доченька, кричал. Зайчик». — «А почему кричал?» — «Зайчонка своего потерял, доченька. Любимого зайчонка».

Маше стало жалко зайчонка, которого потеряла мама-зайчиха.

Когда повзрослела Маша, стала понимать, что звери не умеют кричать. Но стоило ей лишь вспомнить тот день, и перед глазами вмиг возникал несчастный зайчонок. Чудилось, будто по лесу бегает его мама, ищет сыночка и кричит: «Эй, где ты?»

Сколько ни сиди на любимом крылечке, а домой идти надо. «Прощай!» — сказала Маша старому дому и отправилась обратно в Ковляй. Не успела она выйти на тропинку, как навстречу — одна за другой — три курицы. Одна — с куцым хвостом. Сразу угадала: шумбасовские.

— Где ваши хозяева? — спросила Маша кур.

Куры, косо поглядывая на девчонку, прошмыгнули мимо, даже не кудахтнули в ответ.

И тогда Маша пошла в долину трех берез. Березы, как всегда, встретили ее шепотом своих листьев, светились на солнце их белые стволы, ярко зеленели макушки. Но, заметила Маша, некоторые листочки уже стали покрываться желтизной, золотиться. Скоро, скоро осень придет!

— Березы мои, березы, — сказала Маша, — я теперь живу в Ковляе, далеко от вас. Но вы не горюйте, я буду приходить к вам. Там, в Ковляе, все не так, как здесь, и нам с мамой приходится привыкать. Это трудно — привыкать…

Потом Маша спросила у берез, не видели ли они Сашку, того черноглазого мальчишку, отец которого не хочет переселяться в Ковляй. Рассказала Маша березам и о том, что ее мать получила от отца письмо:

— Папа зовет, чтобы мы ехали к нему насовсем туда, где земля покрыта вечными льдами. «Я, — пишет, — теперь живу один». Мама и меня спрашивает: «Поедешь, дочка?» Я сказала — не поеду. Он нас обманул. «И я, — говорит мама, — не поеду». Вот так-то, березки…

ОТШЕЛЬНИКИ

Председатель Иван Семенович не забыл своего слова и на второй день после переезда Офтиных послал две машины за Шумбасовыми. Сашка, увидев машины, обрадовался и стал собирать вещи, а отец заупрямился. Не поеду — и все! Здесь, говорит, родился я, здесь и проживу свой век. Вот ведь какой человек!

Услышал про это председатель Ивам Семенович и здорово обиделся. Он назвал Сашкиного отца отшельником, который не хочет жить вместе с народом, а хочет один в своей скорлупе существовать, А еще переживал председатель, что порожняком гоняли машины, бензин впустую жгли.

Стыдно Сашке за отца, да что делать? Не поведешь ведь его, как бычка, на веревочке в Ковляй. Уехать одному. Но как бросить отца?

Ходит Сашка вокруг своего дома, ходит, будто что-то потерял.

— Чего ищешь? — спрашивает отец.

— «Карабалу».

— Это еще кто такой?

— Книжка так — «Карабала» — называется. Казахский писатель написал.

— А почему вокруг дома ищешь? Или ноги завелись у книжки?

Часом позже Сашка спрашивает у отца:

— А ты чего потерял?

— Я ничего не потерял.

— Зачем тогда ходишь по тропинке? Семь раз уже прошел взад-вперед.

— Что за мной следишь? — рассердился отец. — Или делать нечего? Если так, я найду тебе дело. Пойдем-ка…

Семен быстро вошел в сени и тут же вернулся с пилой в руках. Кряхтя, поднял тяжеленное бревно, положил на «козла».