Водители автобазы пили. А директор базы их ругал. Примерно так: «Совсем оборзели! Вино уже из-под дверей течёт!», ну, и дальше матом, разумеется. К фразе про «вино из-под дверей» директор питал особенную слабость: выражение это директор находил весьма остроумным и даже не лишённым некоторой литературной претензии.
Тут надо сказать, что водителям автобазы нередко случалось возить вино (гнилуху по-ихнему) в больших двенадцатитонных цистернах. Цистерны с гнилухой иногда оставляли на базе на ночь. И цистерны эти, конечно, всегда пломбировали. А вина водителям, естественно, хотелось. Взять вино незаметно — вот наша задача, решили водители и стали думать. Вскоре выяснилось, что задача решается на удивление просто. Не нужно договариваться с кладовщиками, не нужно искать пломбир и подделывать пломбы. А нужно в дне цистерны просверлить дырочку и нарезать в отверстии резьбу. После чего вкрутить в отверстие болтик. Когда в цистерне есть вино, болтик выкручивается, и из отверстия льётся вино. Льётся, конечно, медленно, зато верно.
В общем, всё стало у водителей хорошо, просто замечательно, но вот однажды сторож заинтересовался: чего это вдруг по пятницам водители не спешат в рюмочную, а подолгу курят возле цистерны с гнилухой. И эффект от курения выходит какой-то странный. Веселящий почему-то выходит эффект. Короче, нашел сторож тот болтик. И на радостях, разумеется, от души открытием попользовался. Настолько от души, что, набрав очередной чайник гнилухи, назад болтик уже не вкрутил.
…Ранним субботним утром в квартире директора автобазы зазвонил телефон. Трубка сообщила: «Срочно приезжайте. У вас там вино из-под ворот течёт». Директор сначала разозлился из-за внезапной побудки, но потом даже порадовался насчет выражений, в которых его проинформировали об очередной водительской пьянке («Вот ведь! Запомнили, сволочи, что им начальник говорит!»). По дороге он думал, как накажет безобразников. А потом приехал и увидел вино, которое медленно (зато верно) текло из-под ворот. Картина и впрямь не была лишена некоторой литературной претензии.
Пацаны не одобрят
В 90-е самым популярным российским бизнесом было бутлегерство. Это если выражаться сложно и использовать всякие культурные коды из высокохудожественных фильмов про американский сухой закон и Великую депрессию. А если сказать по-простому, то очень уж много водки у нас тогда подделывали. Причём, бодяжили не только водку. Подделывали и коньяк, и даже, вы не поверите, шампанское.
Помнится, встретил я в ту пору какого-то старого знакомого и задал ему дежурный вопрос: как, мол, сам? А он взял да и ответил на него развёрнуто: нормально, говорит, в полном шоколаде. Шампанское, говорит, делаю. Я слегка обалдел, представив сколько ж всего надо, чтоб шампанское делать. Бочки там, виноградники, брожение всякое, созревание, пузырьки и прочие высокотехнологичные линии по розливу. Где это, говорю, ты его делаешь? В Крыму, что ли? А он отвечает: так там же, говорит, и делаю — в подвале на вагонном. Помнишь, где у нас в 93-м склад был?
А я буквально на днях мимо того подвала проходил и никакого завода с брожением и созреванием там не видел. Как же, говорю, ты туда оборудование-то затащил? Там ведь как была на входе лестница в метр шириной, так она же и осталась.
Какое ещё, отвечает знакомый, оборудование? Кран с водой там всегда был, и дырка под унитаз тоже, а три старых ванны мне местные бомжи со свалки притащили. Теперь сидят и в ваннах притащенных этикетки с дешёвой шипучки отмачивают. А потом новые клеят, от советского шампанского. Шипучку, говорит, оптом по тыще взять можно, а советское тем же оптом по три идёт. Главное — знать, кому продавать, чтоб на предъяву потом не нарваться.
А вот водку подделывали люди посерьёзнее. И какое-никакое оборудование у них-таки имелось. Ванны, конечно, водочные бутлегеры тоже использовали — спирт с водой смешивать. Но были у них и штампы для вырубки пробок из алюминиевой фольги, да и этикетки вручную мало кто клеил.
Штампы, фольга и этикетки обычно в тех краях продавались, где настоящие ликёро-водочные работали. Умельцы, которые днём на работе для ликёро-водочных штампы делали, по вечерам в своих гаражах точно такие же на продажу клепали. А этикетки водочные с настоящего производства тырили. С этикетками, кстати, как-то раз забавная история приключилась.
Бандиты, с которыми товарищ мой знался, решили свой криминальный бизнес немножко диверсифицировать и тоже в бутлегеры податься. А меня через товарища попросили с умельцами их свести, которые нужные для бутлегерства штампы делают. Так уж получилось, что имел я в тех краях соответствующие знакомства, чего уж теперь скрывать, по истечении-то срока давности.