Соседи

«Плачет дед, плачет баба». (В скобках замечу, что здесь, пожалуй, возможно психологическое объяснение. Дед и баба непременно хотели разбить яйцо сами, а мышь продемонстрировала им, чего все их усилия стоят. Одним словом, подчеркнула старческую немощь и прочую бренность с тщетой.)

Курочка пытается утешить героев. Как утешали бы героев в какой-нибудь протестантской сказке, наполненной (поверим Веберу) духом капитализма? Наверняка пообещали бы героям не только вернуть утраченные фонды, но и приумножить их.

А как утешают героев в русской сказке?

«Не плачь дед, не плачь, баба. Снесу я вам новое яичко, не золотое, а простое.»

Всё встает на свои места только в одном случае.

Если мораль этой сказки сводится к русской поговорке «Не жили богато — нех… й начинать».

2015.

Женские зубы

Иду раз в 2008-м, аккурат в прошлый кризис, значит, по Новослободской к Менделевской. Прямо по курсу из динамика над магазином гундосит зазывала. «Ого, — думаю, — жив еще маркетинг 90-х. Вот что кризис животворящий с людьми делает. Уже и в центре Москвы старыми методами не брезгуют».

Приближаюсь так, что начинаю слышать слова, слышу слова и удивляюсь.

— Женские з-у-у-бы…, — ноет зазывала.

«Странно, — думаю, — а почему надо подчеркивать, что зубы женские? Может, со стразами какими?»

Тут оферта меняется. В сторону расширения ассортимента.

— Женские з-у-у-бы, кожа…, — слышу я и вздрагиваю.

Зато теперь понятнее, почему на женское напирают. Видимо, целевая аудитория — не абы какие фетишисты-некрофилы, а исключительно гетеросексуальные фетишисты-некрофилы мужского пола.

Впрочем, смех смехом, а самому как-то тревожно стало — голос у зазывалы очень усталый, слышно, что ему самому от этой работы тошно, на розыгрыш, короче, вообще не похоже.

Зазывала тем временем заходит на третий круг:

— Женские з-у-у-бы, кожа, меха…

Я сначала похабно ржать начинаю, представляя себе известно какие женские меха в этом эротическом контексте, а потом совсем иначе хохочу, осенённый всё объясняющей догадкой: женские шубы, кожи и меха продает человек с сильным дефектом дикции.

2017.

Член депутата

Однажды моя, что называется, журналистская карьера повисла на волоске. Дело было так.

Работал я тогда корреспондентом в федеральной газете для бухгалтеров. Газету сдавали в пятницу. Нервотрепка была жуткая, скорость работы — запредельная.

На новостных страницах помимо развернутых новостей (от 2-х до 5-ти тысяч знаков) публиковались так называемые коротушки — информационные сообщения по 400—500 знаков, которые ставили в последнюю очередь и сокращали без участия корреспондентов прямо на полосе.

Тут для молодёжи надо пояснить, что бумажная газета — это нифига не сайт, где ошибку можно исправить за секунду. В газете уж если что напечатано, так того точно топором не вырубишь. Любая опечатка расходится большим тиражом по всей стране.

Получаю задание: срочно добыть коротушку. Мне везёт — дозваниваюсь до одной толковой дамы в Госдуме, и выясняется, что у неё есть информация, которая вполне тянет на коротушку.

Чтобы подчеркнуть солидность источника, я привожу регалии дамы полностью. Информация звучит так: «По словам члена комитета по бюджету и налогам, депутата Госдумы РФ Марии Ивановой…» (имя и фамилия изменены, чтобы не склонять приличного человека в анекдотическом контексте).

Бильд-редактор безжалостно режет регалии, чтобы втиснуть коротушку на полосу и отправляет номер в печать. К счастью, готовая полоса каким-то чудом попадается мне на глаза перед самым отъездом в типографию. Там написано:

«По словам члена депутата Госдумы РФ Марии Ивановой…»

В общем, источник и впрямь получился солиднее некуда.

2017.

Яйца в порошок

Как-то раз в газете союзного государства России и Беларуси мне попался интересный заголовок. Вот он: «Стирая яйца в порошок, можно получить золотую медаль».

Я, конечно слегка удивился столь свободному стилю, не слишком характерному для официального печатного органа. Однако насчёт содержания статьи не сомневался ни секунды. Ясно же: статья про велосипедиста (ну, или лыжника), который на старте карьеры терпел лишения, а потом выиграл, скажем, Олимпиаду. В восьмидесятые друзья-лыжники постоянно жаловались, что некачественная советская экипировка дико натирает кожу в названном месте, и даже две пары трусов не спасают.

Однако мои предположения о содержании статьи оказались, мягко говоря, ошибочными. Статья была посвящена производителю яичного порошка, который используется для изготовления майонеза.

2017.

Старая ККТ

Как известно, газетные заголовки бывают двух типов. Типа как в «Коммерсанте», когда главное — каламбур, игра слов, скрытая цитата; и типа как в «Ведомостях», когда заголовок чётко описывает суть материала.

Многие редакторы, с которыми мне доводилось работать, почему-то тяготели к стилю «Коммерсанта» и мучительно пытались поставить изящные каламбуры на поток. Отдельные попытки и впрямь удивляли, но отнюдь не изяществом.

Взять, к примеру, заголовок «Лучше бы ты, ёлочка, не зажглась».