Соседи

Два вопроса на засыпку: в какой газете он появился и о чём рассказывал материал под таким заголовком?

На первый вопрос мне обычно отвечают, что заголовок этот взят из многотиражки пожарного депо, а на второй — что материал повествует о нарушении правил противопожарной безопасности и нелёгком труде огнеборцев в дни новогодних праздников.

А вот и нет.

Это заголовок из деловой газеты «Учёт. Налоги. Право», и посвящён он распоряжению московской мэрии, которая обязала владельцев столичных магазинов в декабре украсить свои витрины по-новогоднему.

Ну, а уж когда к креативу редактора добавляется пофигизм верстальщика, получается совсем хорошо.

Вот однажды Федеральная налоговая служба выпустила разъяснения, в которых разрешала магазинам использовать исключённые из госреестра модели контрольно-кассовой техники (на профессиональном жаргоне — ККТ) до истечения срока годности такой техники. Об этих разъяснениях газета «Учёт. Налоги. Право» написала первополосную новость. А ещё на той же неделе горячую линию с читателями газеты провела представитель налоговой службы — вредная, необязательная и жадная пожилая женщина с очень некрасивым лицом. Настолько угрюмым и отталкивающим, что это бросалось в глаза даже на фотографии.

Анонс выступления сопровождался портретом и тоже был помещён на первой полосе, в уровень с заголовком новости про ККТ. То есть визуально портрет неприятной пожилой женщины воспринимался как иллюстрация к новости. И всё, в общем-то, было бы ничего, никто, кроме профессионалов-газетчиков ляп верстальщика и не заметил бы, если б не называлась та новость «Старая ККТ борозды не испортит».

Не знаю, как в Федеральной налоговой службе, а вот в газете вредную даму после того номера иначе чем «старая ККТ» не называли.

Не отставали от федеральных СМИ и в провинции. Так, районная газета «Торопецкий вестник» разместила материал, рекламирующий услугу по установке стационарных телефонов. Крошечная, в три столбца по две строки, заметка называлась «Что мне снег, что мне зной, что мне дождик проливной? Снял трубку — и мои друзья со мной».

2017.

Слесарь с экскаваторного

В 1997 году администрация Тверской области выпустила книгу-путеводитель, призванную улучшить имидж региона. Книга была написана от лица впервые посетившего Тверь московского писателя и начиналась примерно так.

«Я вышел из здания областной администрации, куда прибыл по приглашению тверского губернатора Владимира Игнатьевича Платова, и оказался на широкой, чистой улице. Навстречу мне шёл хорошо одетый молодой человек с пластиковой сумкой, из которой выглядывали знаменитый своим качеством нарезной батон местного хлебозавода и палка сыровяленой колбасы.

— Простите, как называется эта улица? — спросил я.

— Сейчас именуется Советская, а прежде Миллионной прозывалась. По ней цари из Петербурга в Москву езживали, Пушкина в ссылку везли, — охотно отозвался молодой человек.

— Вы историк? — удивился я столь обширным познаниям.

— Нет, — ответил мой собеседник, — слесарь с экскаваторного.»

Текст, конечно, прекрасен, но, скажем так, не слишком правдоподобен. Забавно, что сделать его более жизненным можно с помощью одного слова и двух знаков препинания:

« — Вы историк? — удивился я столь обширным познаниям.

— Нет, бл… дь, — ответил мой собеседник, — слесарь с экскаваторного!»

2017.

Гримасы царизма

Порадовать нечаянным шедевром могли и советские пиарщики, то бишь пропагандисты. Пример тому — изданная в 1981 году книга «Ленин и Тверской край», куда советские бойцы идеологического фронта протащили (уж не знаю, нарочно или случайно) махровую антисоветчину.

В книге среди прочего опубликованы воспоминания учительницы из Ржевского уезда Веры Степановны Курбатовой. Вот что пишет Вера Степановна, которую соратник Ленина пригласил в Швейцарию на летние каникулы:

«После долгих размышлений, скопив немного денег из своего мизерного жалованья и получив аванс за летние месяцы, я решилась одна отправиться в Швейцарию».

Видимо, прочитав про учительский вояж в Швейцарию, советские учителя, дальше областного центра не выезжавшие, должны были ужаснуться: в какой страшной нищете и неволе пришлось бы им жить при проклятом царизме!

2017.

Оголтелая и звероподобная

Губернатор области враждовал с мэром областной столицы. На очередных мэрских выборах губернатор сделал всё, чтобы действующий градоначальник проиграл. Однако мэр бился, как лев, и выиграл. И теперь губернатору нужно было идти к врагу на инаугурацию.

Тут надо сказать, что губернатор сильно пил. Поэтому явившаяся на инаугурацию местная элита заключала разнообразные пари: придёт или не придёт; сам выйдет или выведут; начнёт крыть мэра прямо со сцены или удержится в рамках приличий.