Соседка

Какая-то сила медленно высасывала из моих легких воздух. Рот мой широко раскрылся в отчаянной попытке вздохнуть, руки царапали душащее меня пуховое одеяло. Комната вокруг меня тонула во мраке, но я чувствовала, как у моего носа клубится черный дым. И слышала треск пламени, лижущего снаружи дверь моей спальни. Мне было страшно, невыносимо страшно. Охваченная смятением, я плохо понимала, что происходит. Мне было ясно одно – надо бежать, спасаться любой ценой. Я скинула с себя одеяло и вскочила с кровати. Комната ходила ходуном, словно корабль во время качки, и у меня начала кружиться голова. Я инстинктивно знала – спуститься по лестнице невозможно, и повернулась к окну; виднеющийся в нем мягкий свет далеких уличных фонарей указывал мне путь к безопасности. Нетвердой походкой бредя к окну, я чувствовала лихорадочный стук своего сердца, который, казалось, исходил не из моей груди, а откуда-то извне, словно кто-то колотил в дверь. Внезапно я споткнулась обо что-то, лежащее на полу, и у меня чуть не подкосились ноги, но я вытянутой рукой схватилась за какой-то предмет меблировки и умудрилась не упасть. Я упорно двигалась в сторону окна, подгоняемая ревом пламени и звуками моего собственного сбивчивого дыхания. Добиралась я целую вечность, но когда наконец достигла цели, раздвинуть тонкие прозрачные занавески и поднять оконную раму было уже легко. Задрав подол ночной рубашки, я перебросила одну ногу через подоконник и приготовилась к прыжку в находящийся далеко внизу сад…

* * *

Проснувшись, я почувствовала, что моя левая рука совершенно онемела от локтя до плеча, как будто на нее всю ночь давила какая-то невидимая тяжесть. Я села на кровати, чувствуя странную усталость, еще более сильную, чем та, которую испытывала, ложась спать. В щель между занавесками струился неяркий свет, а в комнате вокруг меня царил разгром. Накрытый чехлом из набивного ситца пуфик был опрокинут, и несколько предметов, прежде находившихся на туалетном столике: мой лак для волос, коробка с бумажными носовыми платками и все мои кисточки для нанесения макияжа, – валялись там и сям, разбросанные по всему полу. Первой мыслью, пронесшейся в моем мозгу, было то, что в доме побывал грабитель. Затем мое внимание привлекло движение – прозрачная занавеска, развевающаяся на ветру, который дул из открытого окна. Хотя то, что происходило минувшей ночью, я помнила лишь крайне смутно, я ощутила смесь ужаса и отвращения, едва не вызвавшую у меня тошноту. От пронзившей мое сознание уверенности меня бросило в дрожь. Я знала, что все это означает: то, что уже бывало со мной раньше, начиналось опять.

9

Очень осторожно я разворачиваю бумажный пакет, помня, что должна буду использовать его еще шесть раз прежде, чем его можно будет выбросить в мусор. Как ни странно, всякий раз открывая этот пакет, я ловлю себя на мысли, что гадаю: что лежит внутри? Странно это потому, что каждый день, с тех самых пор как я учусь в школе Святого Свитуна, я ем на обед одно и то же. Два сандвича из белого хлеба с сыром и ломтиками маринованных огурцов и одно яблоко.

И дело не в том, что я не люблю сыр или маринованные огурцы – просто было бы здорово хотя бы иногда получать на обед что-нибудь другое. Даже если бы сандвичи были не квадратными, как всегда, а просто разрезанными на треугольники. Или если бы у меня были красивая розовая коробка для школьных обедов с нарисованными на крышке диснеевскими персонажами и такая же фляжка. Тогда сандвичи хотя бы не расплющивались в моем школьном ранце. Но я не должна жаловаться, ведь в Африке есть маленькие дети, которым вообще нечего есть на обед, – по крайней мере, так говорит мама.

День сегодня солнечный и теплый, так что я сижу под большим дубом на площадке для игр. Обычно я обедаю вместе с Лиамом, у которого самая белая кожа, которую я когда-либо видела, и жуткая экзема (иногда он так сильно расчесывает пораженные места, что выступает кровь – фу!). Но сегодня Лиама нет – из-за болезни он остался дома, так что я обедаю одна, без него. Мне это, в общем-то, все равно, ведь с Лиамом не очень-то интересно – иногда он ведет себя как маленький, и ему никогда не хочется делать то, чего хочется мне, например, прыгать через скакалку или плести гирлянды из маргариток. К сожалению, мне придется довольствоваться его обществом, пока не подвернется что-нибудь получше.

После обеда у нас английский – это один из моих самых любимых уроков. Мисс Пикеринг говорит, что я самый вдумчивый читатель в ее классе. Мисс Пикеринг очень добрая и красивая. Однажды она одолжила мне свой носовой платок, когда у меня вдруг начался насморк и потекло из носа, а своего платка у меня не было. Это был замечательный носовой платок с оборками по краям и ее инициалами в одном из уголков: ХДП. Я спросила ее, что означают эти инициалы, и она мне ответила: «Харриет Джейн Пикеринг». Я случайно унесла платок домой, и мисс Пикеринг так и не попросила меня его вернуть. Я храню его под кроватью в алюминиевой коробке из-под печенья вместе со всеми остальными своими сокровищами.