Состояние свободы

Кукри рассек воздух с такой скоростью, что не было ни единого шанса остановить его. Но голова козы не была отрублена полностью: она лишь неестественно повисла; животное выглядело игрушкой, которую сломал неуклюжий ребенок. Хлынувшие струи крови, громкий и неожиданный крик пурохита и возглас ужаса, прокатившийся по толпе, – все это смешалось воедино в сознании Лакшмана. Хозяин козы взял мертвую тушку за задние, затем передние ноги, закинул ее на себя, словно это был старый матрас, прижал к телу и стал уносить прочь. Все его тело и лицо были перепачканы кровью. Лакшман неотрывно наблюдал за ним, и казалось, что мужчина не просто уходил, а убегал с импровизированного места преступления, придерживая рукой свисающую голову животного, словно украденную дамскую сумочку, которую он решил взять в дополнение к основному трофею. За ним оставался блестящий кровавый след.

Человек с кукри в руке застыл словно камень. Он так и остался стоять с опущенным вниз клинком, ставшим почти черным от свежей крови, которая медленно капала прямо ему под ноги на бело-зеленую плитку. Люди, стоявшие справа от Лакшмана, начали двигаться, толкая друг друга. Перед ним оказалось небольшое свободное пространство, и он прошмыгнул вперед, краем глаза увидев мраморно-бледное лицо статуи Голу с губами цвета плодов красной восковницы[61]. У статуи были крупные глаза, которые не выражали никаких эмоций, но при этом во взгляде было что-то такое (Лакшман не мог понять, что именно), что выдавало некую обиду. Толпа не прекращала сдвигаться вправо, и Лакшману пришлось сдвинуться под ее натиском. Голу пропал из вида.

Когда молодой человек повел очередную черную козу на лобное место, толпа стала утихать. На этот раз животное отчаянно упиралось, тормозило копытами о плитку, пыталось вырваться и убежать. Издав короткое блеянье, она тут же замолчала – видимо, поняла, что, сколько бы она ни блеяла, это ее не спасет. Но ее возглас услышали собратья – те козы, что стояли в загоне и ожидали своей очереди. Они стали блеять, хотя раньше стояли, не издавая ни звука. Но и они, после десятка слабых «бее-ее», затихли. Лакшман в этот момент подумал, что куда сильнее был противный запах, исходящий от них, а не их попытки поддержать несчастную.

Со второй козой разделались довольно быстро, затем была третья, четвертая… В воздухе стали чувствоваться еле уловимые металлические нотки, мимолетные, практически неуловимые по сравнению с удушающей вонью козьей шерсти. Лакшман знал, что этот металлический запах – запах крови. Много лет назад, когда он еще был ребенком, Рамлал, видя, что Лакшман плачет каждый раз, когда начинается церемония жертвоприношения Голу Дэвта, объяснял ему происхождение разных запахов.

Отрубленные головы быстро уносили и раскладывали вокруг перед молочно-белой статуей божества на коне. Отделенные от тел, с голубоватыми, свисающими набок языками, они выглядели мертвее мертвых. Каждую из голов венчала небольшая свеча, закрепленная прямо между рогов. Некоторые из свеч зажгли, но они слабо светили голубым пламенем и быстро потухали. Воронка, находившаяся во внутреннем дворике, была специально предназначена для сбора крови. Она быстро наполнялась, однако вокруг нее крови было разбрызгано куда больше. Казалось, что жрец, беспрестанно занимавшийся отрубанием голов, даже не устал от своего занятия. Удушливый запах крови снова ударил в нос и напомнил Лакшману о Рамлале. У него закружилась голова. Туши коз, принесенных в жертву, будут праздничным ужином для каждого из жителей деревни. В последний раз Лакшман попытался увидеть лицо статуи: смогли ли реки крови сменить его гнев на милость? Нарушился привычный ритм жизни. Все то вокруг, что до этого кружилось и сливалось в единую картину: цветы, кровь, ладан, колокола, барабаны, пение и люди – огромная толпа людей, для которых происходящее было смыслом их жизни, – вдруг начало распадаться на кусочки, которые, откалываясь от общей картины, разлетались в разных направлениях.