Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти

«Люди с деменцией не по собственной воле шатаются в одиночестве. У них в голове возникает навязчивая мысль, которая убеждает, что нужно куда-то идти, что-то или кого-то искать. Есть такие, кто пытается добраться до некогда значимого места. Кто-то просто пытается сбежать из дома. Поэтому относитесь, пожалуйста, к этому с пониманием», – предупреждал врач Идзуми, но тому все еще не удавалось контролировать свои эмоции до конца, и он то и дело повышал тон. В кафе, на станции, у пансионата – в любых общественных местах, когда Юрико начинала вести себя шумливо, Идзуми каждый раз ее одергивал: «Мама, веди себя прилично. Ты же не ребенок, в конце концов!» А про себя сокрушался: «Мама не должна была такой стать!»

* * *

– Мама! – сколько бы Идзуми это ни выкрикивал, никто не отзывался.

В доме стоял густой мрак. По прихожей была разбросана обувь – теперь при описании такого положения вещей можно было говорить «как обычно». Идзуми оставил потрепанный ветром зонт на тумбе и прошел в гостиную. Даже свет не смог рассеять ощущение бездыханности дома. И только насыщенные краски гортензий, что Идзуми с Юрико купили на прошлой неделе, оживляли пространство комнаты.

Призрачная надежда на то, что мама каким-то образом уже вернулась домой, растаяла, Идзуми рухнул на диван. Об пол стучали капли воды, срывающиеся с насквозь промокших его волос. Бушующий снаружи ветер шатал деревянную конструкцию дома. Куда Юрико понесла нелегкая в такую-то погоду?

Идзуми пытался найти в памяти хоть какую-нибудь подсказку, которая помогла бы отыскать маму, и в голове прозвучали как-то брошенные ей слова…

Каждый раз Идзуми замечал, что за время его отсутствия участки маминого сознания крошились с неимоверной скоростью. «У каждого пациента болезнь протекает по-разному. Иногда кажется, что состояние критически ухудшилось, но следом спонтанно возникает своего рода ремиссия. Однозначно судить о положении невозможно», – безучастно объяснил врач, когда Идзуми пришел узнать, как далеко зашла болезнь Юрико. «Да и мама же у вас молодая еще, а Альцгеймер с ранним началом быстро прогрессирует».

Начиная с прошлого месяца Идзуми заезжал к маме по пути с работы и старался по возможности оставаться с ней на ночь. В это позднее время суток она нет-нет да и выбиралась бродяжничать. Сын ее приводил домой, переодевал обратно в пижаму, а она сопротивлялась.

– Я живу не здесь! Хочу скорее вернуться домой! – заявляла Юрико и сквозь слезы снова пыталась натянуть платье.

В итоге Идзуми, конечно, удавалось ее успокоить, она отправлялась в спальню, но посреди ночи вдруг просыпалась и теперь затевала какую-нибудь уборку.

В очередной раз, когда Идзуми проснулся ночью от шума и отправился на поиски его источника, он дошел до туалета. Он нашел маму сидящей на корточках в стороне от унитаза. Идзуми почувствовал, как что-то прохладное коснулось пальцев ног. Он опустил глаза и увидел, как по полу растекалась желтого цвета полупрозрачная жидкость, по виду – топпинг со вкусом ванили. Он не сразу осознал, что это была моча.

Идзуми снял с Юрико обмоченную пижаму, убедил маму встать в ванную, где обдал ее водой из душа. Ему не хотелось наблюдать наготу матери. В какой-то момент он не выдержал, глядя на неподвижно стоявшую Юрико, и с его языка сорвалось: «Ну намылиться ты хотя бы можешь сама?» Мама медленно потянулась за мылом, взяла в руки брусок и снова озадаченно застыла. Видимо, у нее из головы вылетело, что же с этим делать дальше. По ссутулившимся плечам стучали струи воды. «Прости, мам». Идзуми опустил голову, взял из рук Юрико мыло и стал намыливать ее тело.

После ванной он вытер мать полотенцем и протянул ей специальные подгузники для взрослых и новую пижаму. Однако она все не могла понять, что именно делать с этими вещами, и несколько раз то надевала, то снова их снимала. От неловкости или, может, от недосыпания она то и дело спрашивала: «Идзуми, ты хорошо поел? Ты не голоден?»

С той ночи состояние мамы немного улучшилось, последние несколько дней Идзуми даже не получал звонков от Никайдо и потому решил наконец-то провести вечер дома с Каори.

* * *

«Сейчас не то время, чтобы сидеть сложа руки», – решил Идзуми, надел на голову полиэтиленовый дождевик, который нашел в доме, и ринулся на улицу. Ветер стал еще сильнее. В садах соседних домов неистово колыхались цветы. Казалось, их вот-вот оторвет от земли. Под ногами ручьями струились потоки мутной дождевой воды, кроссовки и носки в одно мгновение промокли насквозь.