Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти

– Да нет, и эта пока сойдет. У меня к тебе только одна просьба будет…

– Какая?

Идзуми развернул перед мамой школьные брюки. На коленке зияла внушительная дырка.

– Тут штаны немного порвались. Можешь зашить?

– Вот это да! Как такое приключилось?

Юрико взяла штаны и стала прощупывать область повреждения.

– Да мы с ребятами на прощание устроили дружеский поединок, и в процессе слышу: что-то порвалось…

– Вот это классный вышел подарок на память! – добродушно засмеялась Юрико. – Я думаю, тут уже не починишь. Дырка чересчур большая, да и смотри, сколько здесь еще мелких прорех…

– Ну и ладно, я и с дыркой, и с прорехами похожу. Не надо ничего покупать.

В небе друг за другом появлялись все новые половинки фейерверков. Но каждая вспышка в конце концов увядала. Как и сотни цветов, распускавшихся в этом доме, фейерверки оставляли после себя только память о былой красоте.

Дувший с моря ветер принес с собой дымку, а вместе с ней – запах пороха. Под вспышки с пестрыми расплывчатыми пятнами света, наполовину поднимавшимися над домами, в памяти Идзуми все продолжал всплывать мамин образ.

* * *

Впервые опубликовано в ежемесячниках издательства «Bungeishunju», в номерах с января 2017 г. до ноября 2018 г.

* * *

Автор выражает благодарность за содействие (указаны должности, занимаемые на момент интервью):

• директору клиники Bancho-shinryojo Omotesando Ямаде Масафуми;

• директору центра социальной помощи Tomonoura Sakura Homu Хаде Фумиэ, а также сотрудникам Хаде То-мое и Исикаве Юко;

• представительному директору центра по уходу за пожилыми людьми Aoi Kea Като Тадасукэ;

• директору пансионата по уходу за пожилыми людьми Hakujukai Нисиоке Осаму;

• инициаторам проекта Chumon Wo Machigaeru Ryoriten («Ресторан перепутанных заказов») Огуни Сиро, Микаве Ясуко, Микаве Кадзуо;

• сотруднику организации по уходу за пожилыми людьми Daiki Ваде Юкио;

• представительному директору музыкальной школы Re-music Сакураи Рэйко, преподавателям фортепиано Кагаве Акэми и Какэфуде Кане;

• продакт-менеджеру Sony Music Labels Кояме Тэцуси;

• продюсеру Sony Music Entertainment Сугияме Цуеси;

• пианистке Канэко Утами;

• профессору центра разработки социальных роботов технологического института Кюсю Уре Тамаки;

• профессору Токийского океанографического университета, специализирующемуся на электромеханике, Цукамото Тацуро;

• представительному директору кинокомиссии г. Кобе KOBE FILM OFFICE Мацусите Мари;

• сотрудникам отдела благоустройства городской среды мэрии района Хидасинадаку г. Кобе Инаде Кэнки и Сакияме Такэхико;

• управляющему зданием общественных собраний Mikage Kokaido Сугимото Кэнъити;

• сотрудникам пожарного отделения Микагэ из команды, ответственной за район Хигасинадаку, Ито Сигэо и Кадзихаре Акико;

• а также Мураяме Мэйко, Танаке Сатико, Наканиси Тэруо, Исобэ Ясуко и многим другим, кто оказывал мне поддержку при написании книги.

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ МОЕЙ БАБУШКИ НАКАГАВЫ ЁСИКО

Кавамура Гэнки

Родился в 1979 г. в Йокогаме. Выпускник филологического факультета университета Софии по программе подготовки «Медиакоммуникации». Участвовал в создании таких фильмов, как «Парень из электрички», «Признания», «Злодей», «Мотэки», «Волчьи дети Амэ и Юки», «Твое имя» и многих других. В 2010 г. Кавамура-сан был отмечен как один из выдающихся деятелей азиатской ³⁷⁷ киноиндустрии в рамках проекта Next Generation Asia, осуществляемого американским журналом The Hollywood Reporter. А в следующем, 2011 г. за активную деятельность в сфере кинопроизводства получил премию им. Фудзимото (Фудзимото Санэдзуми), став самым молодым ее лауреатом. В 2012 г. было издано первое литературное произведение Кавамуры-сан – роман «Если все кошки в мире исчезнут». Эта книга стала настоящим бестселлером: по всему миру было куплено более 2 миллионов экземпляров. В 2014 г. была опубликована книга с картинками «Moom», и это произведение Кавамуры-сан было экранизировано режиссерами-аниматорами Робертом Кондо и Дайсом (Дайскэ) Цуцуми, их анимационный фильм получил премии на 32 кинофестивалях.

Снятый Кавамурой-сан совместно с командой Сато Масахико в 2018 г. фильм «Duality» был выдвинут на участие в конкурсе короткометражных картин на 71-м Каннском фестивале. Кавамура-сан также является автором таких литературных произведений, как «Парень на миллион», April Come She Will, сборников Shigoto, Rikei Ni Manabu, Cho-kikaku Kaigi и других книг.