Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти

– Это какие блюда?

– Ну, например, тамагояки. Что еще?.. Бананы. Кукурузный суп. Хм-м… Картошку, кастеллу. Начинку в паф-фах… Не помню, как она там называется.

– А, заварной крем! Мне он тоже нравится!

– Выходит, ты и правда как моя мама. Раз мы все любим одно и то же, то было бы здорово жить всем вместе.

– Но мне нужно возвращаться…

– Куда?

– Домой.

– А где твой дом?

Я не знала, что ответить. Действительно, где же мой дом?

Я не могла вспомнить. Я пыталась найти способ вспомнить, поэтому выскочила на улицу. Впереди была прямая дорога. У нее не было конца. Я шла по ней, но не видела ни одной машины, ни одного мотоцикла. Людей я тоже не встречала. Не было ни звуков, ни запахов. Я шла очень долго и вдруг увидела огромного кита. Он лежал посреди дороги и спал. Его живот то медленно поднимался, то медленно опускался.

– Ты уходишь? – крикнул мне мальчик, который сидел на ките.

Я остановилась от неожиданности. Я хотела остаться жить с мальчиком. Но я понимала, что у меня это не выйдет.

Почему? Потому что это всего лишь сон, который я вижу в своем младенчестве. Очень-очень длинный сон – с человеческую жизнь. Вдруг как будто что-то хлопнуло, и я проснулась. Я лежу в детской кроватке. Я теперь и не вспомню, что мне снилось. Я даже не помню, что мне что-то снилось.

– Ты больше не вернешься?

Мальчик смотрел на меня с такой грустью… Я сказала ему:

– Может, не вернусь. А может, только приду. В любом случае я буду всегда любить тебя.

* * *

Откуда взялось столько пыли? Она полотном покрывала все, что было в доме: фоторамки, рисоварку, книги, вазу, даже рояль.

Идзуми планировал начать уборку с кухни, потом разобраться с гостиной, оттуда перейти в мамину спальню и закончить коридором. Он проходил метелкой по всем вещам, затем протирал их тряпкой и укладывал в картонные коробки.

На книжных полках стояли нотные сборники, им не было числа. Моцарт, Шопен, Бах, Бетховен, Равель, Сати… За обложками с этими именами хранились сотни, тысячи сыгранных мамой за жизнь композиций. Эта музыка и сейчас в его голове звучала в исполнении Юрико.

В доме были и другие живые вещи. Вот парочка фотографий, снятых на память; хранившаяся коллекция билетов с оторванным контролем, на каждое мероприятие по два – мать с сыном ходили вместе; обнаружилась чашка для риса, выполненная в традиционной технике, которой славится та местность, куда они с Юрико как-то ездили отдохнуть; тут же были наручные часы, кружка, подвеска – все это было подарками Идзуми. Все вещи в этом доме за то долгое время, что они не ощущали присутствия хозяйки, казалось, угасли. Хотя, может, дело было в самом восприятии Идзуми, которое теперь создавало несуществующую разницу в яркости красок прошлого и настоящего.

Последние дни в пансионате Юрико практически не вставала с кровати: она спала сутками. Точнее, она, вероятно, жила в своих сновидениях. Может быть, она по собственному желанию уходила в тот мир, где пространство и время существовали по неподвластному логике беззаконию.

– Мама, с Новым годом!

– Мама, с днем рождения!

Новый год Идзуми встречал с мамой. Даже с появлением сына он не мог позволить себе нарушить одно из и так немногочисленных обещаний, которое он, – впрочем, как и все остальные – никогда маме не давал. Но всегда соблюдал.

На праздниках Юрико снова слегла с пневмонией. Шестого дня нового года она тихо и навсегда уснула.

Тело Юрико час провело в кремационной печи. Потом белые останки перенесли в зал, где Идзуми с Каори, следуя традициям, большими палочками собрали кости в урну. Идзуми взял в руки сосуд, в котором теперь находилось все, что осталось от мамы. Он не ожидал, что тот будет таким легким. Вес урны еще раз напомнил Идзуми: «Не в теле заключается Человек».

Со смерти Юрико Идзуми все еще не проронил ни одной слезы. Ему пока не удавалось принять новую действительность, в которой у него больше не было матери.

* * *

Через шесть месяцев наконец нашелся покупатель для маминого дома, что сейчас и привело Идзуми сюда.

Он выставил самую низкую температуру на кондиционере, который уже давно находился на последнем издыхании. И целых два дня под канонаду неугомонных цикад Идзуми разбирал мамины вещи. Часть – годившиеся для дальнейшего использования – он передал в дар пансионату, а остальное теперь сортировал и выкидывал. Забрать их домой он не мог: они туда просто не поместились бы. Прошел уже почти год с рождения сына, и вся квартира была забита детскими игрушками, посудой для малыша, одеждой, колясками, причем эта масса вещей так и не прекращала увеличиваться. У Идзуми душа была не на месте от прощания с мамиными вещами, но состояние «кладовки», в котором находилась их с Каори квартира, убеждало его в необходимости пойти на такой шаг.

Когда в доме Юрико не осталось абсолютно ничего, Идзуми рухнул на пол. Он лежал и смотрел в окно – там, за двориком, открывался вид на блоки жилого микрорайона. В его глазах расплывались квадратные огоньки света, Идзуми внезапно пронзила накопившаяся за день усталость, и он не заметил, как отключился.